我叫霜，我出生在臘月底的午時(shí)，本來我是不中用的，可我還是平安的來到這個(gè)世界上。
父親三十多歲才得了第一個(gè)孩子，還是個(gè)閨女，心中既是歡喜又是興奮，聽小娘說，當(dāng)年父親抱著我一直舍不得撒手，不敢抱得太緊，也不敢抱得太松。
忽然，父親聽到窗外有幾個(gè)年輕的小護(hù)士在院中喧鬧，父親好奇的抱著我來到窗前。
“奇怪，大冬天里的怎么月季花開了，還是一夜之間全開了，太奇怪了?！比宄扇旱男∽o(hù)士圍著院中的一株月季花七嘴八舌的議論著，路過的病人以及家屬也圍了上去，那時(shí)的父親顧忌懷里的我并沒有湊上去。
父親透過窗外看到遍地的霜花在陽(yáng)光的照射下依然不溶不化，便覺得“霜”就是我，我就是“霜”，便給我起了名字，叫做“霜”。
我從三四歲開始記歲，我雖不能記住所有事情，但有些事情我還是記得清的。
那一年，我差不多五歲大，我只記得我和媽媽兩個(gè)人在老家相依為命，年齡不大的我并不知道爸爸去了哪里。
當(dāng)時(shí)家里住的是土房，墻是泥土砌的，屋頂是用稻草蓋的，沒事的時(shí)候我最喜歡抬起頭盯著屋頂看，每次都會(huì)留意到沾滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)的房梁，因?yàn)槲液ε轮┲耄看蔚搅艘雇砦夷苈牭轿蓓斢欣鲜蠛吐槿傅穆曇?，甚至有時(shí)候小老鼠會(huì)掉在床上，嚇了我一大跳。更有趣的是，每到下大雨的時(shí)候，屋頂會(huì)漏雨，屋里會(huì)掉落很多濕稻草，每次一抬頭都會(huì)看到屋頂破了好幾個(gè)洞，我能清晰地看到黃豆大的雨滴嘩啦啦的從洞口滴落到地上、床上、被子上、木桌上、衣服上、還有我身上......每到這個(gè)時(shí)候，爸爸都會(huì)慌亂的從床上跳起來穿好衣服去搬梯子爬上屋頂用新的稻草重新蓋住，有時(shí)候連稻草都不管用，只好東借西湊甚至從垃圾堆里找出幾塊還能用的大塑料布，用來遮雨是極好的。屋里的地面是泥土，平時(shí)還好，就算我磕倒在地上也不會(huì)特別疼，每次下完雨，家里的泥土地便會(huì)積水甚至很滑，我經(jīng)常會(huì)被滑倒，弄臟我一身泥，每次到了第二天，我都會(huì)站在門口對(duì)著屋頂笑了好一會(huì)兒。
“哈哈啊哈哈哈哈哈哈，別人家的屋頂都是一個(gè)顏色，我家的屋頂卻有好幾種顏色，黃色的，白色的，黑色的，還有紅色的，可真好玩兒。”
不管我走到哪里，媽媽都會(huì)站在我的身旁，每次笑完之后我都會(huì)看著站在身旁的媽媽，她的眼神總是帶著淡淡的憂傷，滿臉的愁容，可是每次看到我笑，她也會(huì)跟著莞爾一笑，笑起來的樣子，好美，真想這一刻能夠永恒的停留，我不要媽媽老去，我也不要長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了媽媽就不會(huì)摟著我睡覺了，長(zhǎng)大了爸爸就會(huì)無緣無故沖我發(fā)脾氣了，長(zhǎng)大了我就會(huì)經(jīng)歷往后的事情，我不要去經(jīng)歷它們，我想逃避它們，如果媽媽的懷抱是撫愈我一切心情的良藥，我愿永生永世躲在媽媽的懷里，就算我只能聽到媽媽的心跳聲不再見識(shí)世間的五顏六色花草樹木，我也不會(huì)覺得無聊和膩歪。
一個(gè)夏天的早晨，天剛蒙蒙亮，我雖然還在床上睡覺，可我還是能迷迷糊糊聽到媽媽拿著掃把掃地的動(dòng)靜，媽媽很愛干凈，每天起床都會(huì)把家里全部打掃干凈，每天必做的事就是在旁邊的草屋里架起鐵鍋燒一鍋開水，用來洗臉做飯和洗衣服，不管是春夏秋冬，媽媽都會(huì)這么做，水開的聲音有點(diǎn)大，再加上樹枝噼里啪啦的聲響，我就被吵醒了，我從床上坐了起來，平日里都是媽媽幫我穿衣服的，每天早晨一睜眼我就會(huì)看到媽媽的懷里會(huì)揣著我當(dāng)天穿的干凈衣服，可是今天早上我卻沒看到媽媽的身影，一時(shí)見不到媽媽我心里有點(diǎn)著急便喊了幾聲媽媽，卻沒人應(yīng)答，我慌忙的下了床連鞋子都沒穿，光著腚跑到門開四處張望，再一次喊了幾聲媽媽，還是無人應(yīng)答，我很膽小，怕黑，怕一個(gè)人待在又黑又暗的草屋里，盡管是白天，我還是莫名的充滿恐懼感。
我不知道為什么，總覺得我眼前的依賴和美好，隨時(shí)都會(huì)離我而去，甚至是棄我而去。
所以，我不知從什么時(shí)候開始養(yǎng)成一種習(xí)慣，就是在晚上睡覺時(shí)候我總是喜歡用手拽著媽媽衣服，媽媽總是側(cè)著睡背對(duì)著我睡覺，我就會(huì)轉(zhuǎn)身側(cè)著睡對(duì)著她，媽媽的背影總是會(huì)讓我感到莫名的害怕和不安，我以為拽著她身后的衣角我會(huì)安心。
過了好一會(huì)兒，媽媽才從西邊回來，我開心的跑了過去，媽媽見我來趕緊揉了揉眼睛，媽媽將我抱起返回家中，媽媽的身上軟軟的，我喜歡緊緊貼著媽媽的胸口感受著她那熱烈跳動(dòng)的心臟。
我有一個(gè)小小的愛好，就是喜歡偷偷觀察媽媽的容顏和眼神，與其說是觀察，不如說是欣賞，我不知道什么叫美，我不知道什么叫傾國(guó)傾城，當(dāng)時(shí)雖然只有五歲，可我還能識(shí)得清，我趴在媽媽的懷里細(xì)細(xì)看了看她的容顏，歲月特別善待她，盡管媽媽天天會(huì)到田地里和雜草莊稼打交道，可是媽媽的皮膚還是那么又白又嫩，都說，人的眼睛是心靈的窗戶，可我覺得媽媽的眼睛就是她的靈魂，近看遠(yuǎn)看，都是那么干凈，那么純潔，眼睛底好像有璀璨光芒的珍寶，讓人忍不住起了貪婪之心想去更深處更遠(yuǎn)處尋找這顆遺世寶藏，這時(shí)的媽媽愛穿白色的褂子和棕色或黑色的褲子，梳著兩根麻花辮垂在胸前，渾身上下沒有任何多余的裝扮之物，不管媽媽站在樹下或者花叢中，哪怕只是站在莊稼地里，旁人只要遙遙一見，便讓人心生歡喜，媽媽喜歡笑，媽媽一笑起來嘴角兩邊會(huì)有淺淺的“坑”，每次我都會(huì)看了很久，感覺很奇怪，等到我年齡稍微大了以后我才知道，原來媽媽嘴角兩邊不是“坑”，而是叫酒窩。
我愛聽媽媽的笑聲，媽媽的聲音細(xì)細(xì)的甜甜的很清脆很響亮，只要媽媽抱著我，她的眼睛都會(huì)瞇成彎彎的月牙兒，嘴角便會(huì)出現(xiàn)迷人的酒窩，可是今天的媽媽似乎和昨天不一樣，媽媽沒有笑，媽媽的眼睛沒有彎，而是紅了，眼臉上有點(diǎn)紅腫，眼睛里比往常都要閃亮，那是眼淚流過的痕跡，想起媽媽剛才揉眼睛的動(dòng)作，難道媽媽流淚了嗎？她為什么流淚？是我惹她生氣了嗎？是我做錯(cuò)了什么了嗎？不可能呀，最近我乖得很，我沒有氣媽媽。
“媽媽，你哭了？”
聽到我的這句話，我能感覺到媽媽的心跳聲變得有點(diǎn)猛烈，胸口更加起伏不定。
“床那么高，你怎么下來的？有沒有摔到？”
媽媽顯然是在轉(zhuǎn)移話題，她為什么不回答我究竟發(fā)生了什么事。
媽媽問我話，可我懶得回答，我只想知道媽媽到底怎么了，為什么會(huì)哭，是誰(shuí)欺負(fù)媽媽了，好奇心強(qiáng)烈的我想要刨根問底。
“媽媽，你怎么了？你是不是哭啦？”
媽媽沒有回答，嘴唇緊緊抿著，下顎抵著我的額頭，媽媽的下巴微微顫抖，胸口因?yàn)槌槠兊妙潉?dòng)，我聽到了媽媽似有似無的哽咽聲，我知道，每次媽媽有這些跡象，那是要哭得前奏，我害怕看到媽媽坐在點(diǎn)著蠟燭的桌子上單手托腮獨(dú)自流淚到天亮的背影，我也害怕媽媽站在地上全是零碎草紙，捂著臉蛋低頭垂哭的樣子，媽媽難過的樣子使我不敢再繼續(xù)追問，媽媽定是在哪里受了委屈。
媽媽果然還是沒有回答我的問題，直接把我放回床上幫我穿好了衣服和褲子，整個(gè)過程雖然只有短短兩三分鐘，可是我卻覺得好像度過了好幾個(gè)月，媽媽沉默的樣子很令人心疼。
媽媽從西邊回來一定是去了舅舅家了。
我討厭大舅舅！我討厭小舅舅！
“媽媽，你是不是又去舅舅家了？”
媽媽聽到我如此尖銳的質(zhì)問聲，媽媽停下了手中正在給我扣鈕扣的動(dòng)作，目光呆滯的地看著我，我本以為媽媽會(huì)生氣，因?yàn)閶寢尣幌矚g愛發(fā)脾氣的孩子，可是媽媽卻沒有生氣，而是背過身去雙手捂住整個(gè)臉放聲哭了出來，聽到媽媽哭聲的那一霎那，我身心收緊，心中像是打翻了五味瓶，完全不知道當(dāng)時(shí)的自己是一種什么樣的心情，媽媽的委屈是有多大呀，她的肩膀顫抖的力量是如此的放縱，整個(gè)身子隨著抽泣聲都在不停的顫抖著，媽媽雖然之前也有哭過，可從來沒有像今天這樣，我意識(shí)到自己錯(cuò)了，我明知道媽媽受了委屈，我還要去觸碰她的傷處，是我該死，是我不懂事，我的嘴巴真欠揍。
“我......我不是......我......嗚嗚嗚嗚嗚......媽媽哭了，媽媽被我弄哭了......”
媽媽的哭泣是因我的無知而挑起的，我想解釋，我想安慰，我想讓媽媽停止哭泣，可我不知道該怎么做，我剛要開口，可是第一字都說出去了，我卻想不到第二個(gè)字該說什么，緊張不安的我卻也跟著哭了起來，我說話總是這么支支吾吾，這么多年以來一直沒能改變。
媽媽似乎哭了很久才漸漸平復(fù)情緒，媽媽轉(zhuǎn)身看著我一語(yǔ)不發(fā)。
“對(duì)不起......我錯(cuò)了......”
我支支吾吾半天就只曉得吐出這六個(gè)字。
媽媽拾起床下的帆布鞋給我穿上，媽媽終于開口了：“我們現(xiàn)在去你奶奶那里，過來先洗臉?！?p> “哦......”
一天三頓飯，頓頓不會(huì)落下，可是今天早上媽媽并沒有提起吃早飯，鍋里也只有滾燙的開水，雖然我的肚子很餓，可我沒有說出來，我想，媽媽的肚子也在餓著吧。
媽媽牽著我步行走了很遠(yuǎn)的路程，似乎是要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。
媽媽和我終于走到一條路的盡頭，面前卻是很高的大馬路，坡很陡有點(diǎn)長(zhǎng)，要是走到對(duì)面馬路上，那一定會(huì)把我累死，我實(shí)在太累了，我見旁邊有一顆大樹，正好可以乘涼，我便賴在樹底下不想走了，我拾起腳下的小樹枝蹲下身去在地上胡亂畫畫。
“媽媽，還有多久到啊，我走不動(dòng)了，我的腳指頭很疼，鞋里有好多汗，我腳底也疼?！?p> 媽媽聽到我的哭腔后趕緊轉(zhuǎn)身，見我蹲在地上鼓著嘴委屈巴巴的在地上畫來畫去，便走過來把我抱在樹下的一個(gè)大石頭上，媽媽蹲了下來用手摸了摸鞋子，腳指頭處已經(jīng)被磨損差點(diǎn)能看出腳指頭，媽媽皺著眉毛說：“忍一忍就好了，翻過這個(gè)陡坡，再走一段路我們就到奶奶那里了?！?p> 媽媽脫下我破舊帶著泥塵的帆布鞋朝著樹樁輕輕拍打鞋子上的灰塵，把我的鞋子放到陽(yáng)光恰好處曬著。
我察覺到媽媽的鞋子也壞了，同樣走了很遠(yuǎn)的路，媽媽的腳應(yīng)該會(huì)和我一樣痛。
“媽媽。你的鞋子開膠了，我看到鞋底長(zhǎng)出一條縫了?！?p> 媽媽沒有理會(huì)我。
媽媽從褂子的口袋里掏出一個(gè)藍(lán)色褶得發(fā)舊的布帕子給我擦臉，媽媽經(jīng)常用這個(gè)手帕給我擦臉擦汗什么的，帕子上的味道是如此的熟悉。
悶熱的天氣加上身體的疲倦使我的情緒有點(diǎn)不安暴躁起來。
“嗯......好熱！我討厭走路，我不要去奶奶家。”
媽媽用手輕輕扶著我的腦袋，說：“小霜乖，累就坐這里先歇一歇?！?p> 媽媽的聲音好溫柔，好好聽，就算再暴躁的心情也會(huì)被撫平，我累，媽媽也會(huì)累的，我意識(shí)到自己的錯(cuò)誤后，慚愧的放松了語(yǔ)氣。
“為什么要去找奶奶？奶奶不和我們住在一起嗎？奶奶家為什么離我們這么遠(yuǎn)？她長(zhǎng)什么樣子？之前怎么沒聽你說過？她有沒有抱過我？別人家好像都有奶奶......”
媽媽聽到我一連串的問題，卻不知道該先回答哪一個(gè)，媽媽也沒有正面回答，而是很委婉的告訴我：“奶奶沒有陪小霜玩是因?yàn)槟棠桃嶅X給你買糖吃?！?p> 我抬頭瞪著太陽(yáng)，想把它看透，可是我無論怎么努力睜大眼睛想看清它，我還是被它刺的眼睛痛還發(fā)麻，不知怎么回事，我的眼皮子很累，眼睛想閉起來，不管我怎么努力睜開，它們始終還是閉合了，我好像靠在樹旁睡著了。