在沅湘的方群玉，自從愛女夭折，妻子蘇氏病倒后，生活的郁郁寡歡，很不得志。叛軍還是不時滋擾沅湘，當初嚴樹農在沅湘時修下的防御工事，如今在叛軍不斷的滋擾破壞下，越來越失去了作用。新郡守也想帶人維修，奈何連年戰(zhàn)爭，庫里已沒有了錢，加上青壯年男子越來越少，連地主組成的土兵團也因大量地主們的逃亡而人越來越少了。方凌云已顧不得病重的兒媳，為了顧全家里其他人的性命和財產，他決定帶著全家逃往還沒有受到戰(zhàn)爭滋擾的四川。蘇氏病重，不能承受逃亡的辛苦和顛簸，不得不被留了下來。方群玉也只好和她一起留下，一邊照顧她，一邊看護著自己的家。
病中的蘇氏也知道沅湘已越來越危機，她眼看著家里其他人都已經逃走，只有她和方群玉被留在了家里。她知道方群玉是為了她才不得不離開家人，獨自留在了危險的地方，心里很是悲傷。她不介意自己的危險，因為她的心早已在愛女夭折時就已經死去，但她不能不介意方群玉的安危，他還不到三十歲，還有大好的年華，沒有必要為將死的自己殉葬。在又一次被逼著吃了一碗毫無用處的藥后，她用枯瘦的手拉住守在她身邊的方群玉，斷斷續(xù)續(xù)的對他說：“夫君，妾已是病入膏肓，眼看將死之人，你還有大好的年華，不要再為妾身浪費時間，還是趕緊逃命去吧?！?p> 方群玉一手握著蘇氏纖弱的素手，一手輕輕撫摸著她消瘦蒼白的面龐，強裝著笑顏對她說：“快不要再說傻話，安心的好好養(yǎng)病，等你病好了，若想出門，我們在一起出去，若不想出去，我們就在家養(yǎng)一大群兒女，好好的享受天倫?！?p> 蘇氏的臉上勉強的露出一絲微笑，眼角卻悄悄的滾下兩顆大大的淚珠。她想：自己何幸，嫁給了一個與自己兩情相悅、心意相通的夫君，又何不幸，面對這樣幸福美滿的婚姻卻無福相守，還這樣一病不起，不死不活，拖累著夫君。蘇氏腦子里凌亂的想著，她從仆人們越來越驚慌的表情中，猜測沅湘可能越來越難保住了。她不知道如果沅湘城破后，她和方群玉將面臨怎樣的命運。自己現(xiàn)在的狀況，只是活一日是一日，沅湘城破是一死，不破也終將是一死，而方群玉年紀青青，還滿腔報負，他無論如何都不該死。自己活著就是對他的拖累，還不如早早的死了，好讓方群玉早早逃命，也給他一條生路。打定了這樣的主意后，蘇氏的心情反而平靜了下來。
方群玉在蘇氏床前陪了她一會，看她安安靜靜，口鼻里呼吸平穩(wěn)，似乎像是睡著了，就輕手輕腳的退了出去。假裝睡著的蘇氏從眼睛的縫隙中看到方群玉已經離開，周圍也沒有了仆人，就把放在床頭的一條真絲披肩拿到手中，吃力的把一頭系在了床頭上，另一頭她打了個活結，然后又把頭鉆進了結中。弄好之后，她艱難的把身體一點點的移到床邊，然后一翻，就滾下了床。
方群玉離開蘇氏的病榻，悲傷迷茫的走進了另一個空空的房間，看著以前熱熱鬧鬧到處是人的方家大院，如今卻到處是人去樓空后留下的空空落落、冷冷清清的空房子，他在悲傷中又多了層恐懼。他不知道下一步該怎么辦。陪著病重的妻子繼續(xù)守在沅湘等死？還是不顧妻子的身體帶上她去逃亡？兩種都不是他想要的選擇。但是還有第三種選擇嗎？難道是丟下她，自己獨自去逃亡？這個念頭剛剛在方群玉腦中一閃，他馬上就自責起來，懷疑自己怎么會有這樣薄情寡義的想法！但是他腦中另一個聲音又在為自己開脫，在這樣生死攸關的時候，誰又不貪生呢？即便是自己愿意為妻子殉葬，但留下的那幾個仆人呢？他們有什么理由也陪著她殉葬？……兩種互相矛盾的想法不斷在方群玉的腦中斗爭，讓他越想越為難，感覺左也不是右也不是，最后情郁于中，無法排遣，他就忍不住放聲大哭了起來?；杼旌诘氐目蘖瞬恢蓝嗑茫K于平靜了下來，擦干眼淚，想想還躺在病床上的蘇氏，不知道她醒了沒有？想到這里，方群玉趕緊用冷水洗去臉上的淚痕，然后急忙奔到蘇氏的病榻前。
一進到蘇氏的房間，方群玉頓時大驚失色，他看到蘇氏斜靠在床上，身體整個都從床上掉了下來。他邊焦急萬分的責問：“怎么搞的？竟從床上掉了下來？”邊急忙上前，想趕緊把她抱到床上，可走到跟前，他才發(fā)現(xiàn)她脖子上竟掛了一個環(huán)。這一下把方群玉驚的幾乎要魂飛魄散，他趕忙一邊大喊著來人，一邊把她抱起平放在床上，在飛奔而來的仆人的幫助下，他把披肩系的扣從她脖子上取下。這時方群玉才有時間仔細看看被放到床上的蘇氏，她的臉色蒼白，脖子上一條深深的淤痕，口鼻似乎也沒有了氣息。他急忙轉頭命令仆人速速去請醫(yī)生?？粗腿孙w奔著出去后，他才伏在蘇氏的身上，一邊搖晃著一聲聲的喊她，一邊哀哀的哭泣。
醫(yī)生很快被請來了，他摸了摸蘇氏的脈博，又翻開眼皮看了看她的眼睛，最后伸手探了一下她的鼻息。搖了搖頭，嘆了口氣，轉頭對提心吊膽焦急的等在一邊的方群玉說：“已經去了，準備后事吧。”方群玉怔怔的看著醫(yī)生，怎么也不相信自己的耳朵，他不相信朝夕相處了那么久的妻子就這樣的去了?？粗D身往外走的醫(yī)生，他趕緊伸手拉住，淚流滿面的請求他不要走，一定要再想想法子。醫(yī)生嘆了口氣，跟他說蘇氏已經咽氣，再想辦法也無濟于事了。方群玉依然不肯放手，還是對醫(yī)生苦苦哀求，在幾個仆人的幫助下，醫(yī)生才終于擺脫了方群玉的拉扯，走出方家的院子。
蘇氏的葬禮辦的很簡單，動亂的年代，沒有時間大操大辦死人的喪事。方群玉從最初的震驚中回復過來，明白蘇氏真的已經去世后，反而有些如釋重負。是的，她幫他做出的是最好的選擇。只有她的離去，才能給他和家里留下的仆人們帶來解脫。既能成全了他，也給她自己留下舍己為人的美名。他匆匆忙忙的從棺材鋪中挑了個最好的棺材，又選些她自己平日喜歡的衣服首飾和她心愛的物品，隨她一起放入棺中，做為陪葬。再買些紙馬紙牛之類的物品在墳前給她燒了，葬禮就算是操辦完成。
在給蘇氏操辦葬禮的時候，方群玉收到一封杜宇飛的來信。看著手上的信，方群玉不得不驚嘆，在這樣兵荒馬亂的年代，他竟然還能收到遠方朋友的來信。打開書信，他飛快的看了一眼內容，只見上面寫著：“賢弟近安：沅湘一別，不覺已過經年，久疏通問，渴望殊深，今兄因事前往江陵，欲順道與弟一晤，茲有要事面談，然驚聞沅湘動蕩，不知弟與家人是否安好？能否撥冗來江陵一敘。某預計將于七月中旬至江陵，將投住好友韋隱圭家中。書不盡意，見面敘陳。兄杜宇飛”
方群玉看了杜宇飛的信，不知道他有什么重要的事，想想自己也正要去四川，正好需要經過江陵，如今妻子蘇氏已經下葬，在動蕩不安的沅湘也沒了牽掛，不如收拾收拾，馬上就動身去江陵，看看杜宇飛到底有什么重要的事，能讓他涉險從皇都來到動蕩不安的南方。打定主意后，方群玉就收拾了隨身要用的東西和金銀細軟，打成了包袱，又把一些不能帶的貴重東西，就地挖了坑深深的埋好，然后鎖好了內外的家門，帶著仆人選平安的路段趕往江陵。
方群玉到江陵時，已是七月二十，他一路打聽，問到韋隱圭的住處，在門房投了自己的名貼，不久就見杜宇飛和韋隱圭兩人一起迎了出來。三人互相見了禮，一起走入院中。杜宇飛已到江陵了七八日，他給玉娘的墳添土燒紙后，就一直住在韋隱圭的家中等待著方群玉的消息。本來他和韋隱圭都以為，沅湘動蕩，方群玉或許已逃往了他方，等個十天半月，若沒有方群玉的消息，他就打算返加皇都。沒想到在等了七八天后，竟然就見到了身著孝服的方群玉。