第一章 冥冥之中

　　午夜，街角的一家24小時(shí)便利店亮著燈光。

　　我的家鄉(xiāng)鵬城是南方的一座海濱城市，初秋的季節(jié)是一年中最美的，特別是夜晚，所有的美艷與躁動(dòng)似乎在夜幕的掩護(hù)下毫不保留地綻放到最大值，充斥著每一條街巷角落，流淌在每一個(gè)不愿提早睡去人的血液里，但這一切似乎已提不起我的興致，我把出租車(chē)停在路邊，徑直走向便利店。

　　店里空無(wú)一人，只有整潔的貨架，琳瑯滿(mǎn)目的商品。

　　收銀臺(tái)的桌面上斜立著一臺(tái)手機(jī)，正播放著視頻。

　　視頻中是籃球比賽的畫(huà)面，同時(shí)傳來(lái)男主播的聲音：“本期《籃球公園》的最后，為廣大球迷回顧兩場(chǎng)二十年前的經(jīng)典比賽，可以說(shuō)兩場(chǎng)比賽改變了兩個(gè)人的命運(yùn)，第一場(chǎng)是籃球之神邁克爾喬丹率領(lǐng)芝加哥公牛隊(duì)贏得了第六個(gè)NBA總冠軍。。。”

　　忽然，“咣”的一聲響，桌面被撞得直顫，一位年輕的服務(wù)生從桌子底下探出腦袋，左手捂著額頭疼得呲牙咧嘴，右臂夾著一條煙，嘴里不忘說(shuō)著“我出生那天”。

　　由于用力過(guò)猛，桌面上放著口香糖、安全套、棒棒糖的小貨架晃了兩下朝桌下傾去，另一邊裝著少半瓶酒瓶蓋的玻璃罐子翻倒，緩緩滾向桌沿，手機(jī)也失去平衡墜下桌面，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快只見(jiàn)服務(wù)生敏捷地伸右手用那條煙抵住即將傾倒的貨架，同時(shí)抬左腿用腳尖頂住滾到桌邊的罐子，機(jī)敏地用嘴叼住下落的手機(jī)。

　　與此同時(shí)門(mén)一開(kāi)，一個(gè)高個(gè)男人走進(jìn)來(lái)沒(méi)注意收銀臺(tái)這邊的狀況，我徑直走向酒類(lèi)的貨架。

　　服務(wù)生從牙縫里吐出幾個(gè)字：“歡迎光臨?！?p>　　我拿著兩袋花生米和一瓶啤酒來(lái)到收銀臺(tái)前，把東西放在桌面上，緩緩抬起頭。

　　服務(wù)生熱情地說(shuō)：“你好，大。。?！?p>　　他望著帽檐下我這張有些頹廢且不修邊幅的臉迅速把“哥”字換成了“叔”。

　　我瞟了他一眼覺(jué)得面生，說(shuō)：“新來(lái)的？”

　　服務(wù)生連忙回答：“噢對(duì)，第一天上班。”

　　其實(shí)這家店是我每晚收車(chē)后常來(lái)光顧的“酒窖”之一，起初是白的、高度的，有時(shí)白天生意好也奢侈一回來(lái)瓶威士忌，自打去年酒精對(duì)我身體的破壞越來(lái)越肆無(wú)忌憚，我只能喝點(diǎn)啤酒打打牙祭，其實(shí)更多的是為了兒子可以安心備考，不能總因?yàn)楹染聘掀懦臣苡绊憙鹤痈呖紡?fù)習(xí)，我也曾下過(guò)狠心想戒掉，但對(duì)于一個(gè)中年男人來(lái)說(shuō)戒掉“酒和色”這兩樣?xùn)|西談何容易，以我目前的身體狀況而言，幾乎可以宣布如我最喜歡的一部李安導(dǎo)演的電影“色戒”了，但酒真的很難很難，鏖戰(zhàn)了一整年終于將酒量控制在一瓶，每晚在車(chē)?yán)镆恍】谝恍】诘亍捌贰蓖?，再回家睡覺(jué)。

　　我正胡思亂想的光景，發(fā)現(xiàn)服務(wù)生正盯著我胸前的銘牌端詳，上面寫(xiě)著“神舟出租車(chē)公司，關(guān)鍵，編號(hào)2587”。

　　服務(wù)生弱弱地說(shuō)：“您是出租車(chē)司。。?！?p>　　沒(méi)等他說(shuō)完，我就摘下銘牌揣進(jìn)口袋，說(shuō)：“剛交班?！?p>　　服務(wù)生擠出一絲笑容，把東西裝進(jìn)袋子，說(shuō)：“一共十七塊五，還需要?jiǎng)e的嗎？”

　　我把目光投向桌面放在手機(jī)上的那條煙，他連忙拿起煙，此刻手機(jī)屏幕上正播放著一場(chǎng)籃球賽，我瞟了一眼。

　　男主播的聲音繼續(xù)：“另一場(chǎng)是發(fā)生在二十年前的國(guó)內(nèi)聯(lián)賽，一位名叫關(guān)鍵的核心球員由于發(fā)揮失常使球隊(duì)最終輸?shù)袅诉@場(chǎng)至關(guān)生死的比賽，賽后在關(guān)鍵的尿液中查出含有酒精和禁藥成分被終身禁賽，不久后球隊(duì)就解散了。。?！?p>　　服務(wù)生掃描完煙上的條碼裝進(jìn)袋子，目光卻一直停留在手機(jī)屏幕上，隨即望向我的臉。

　　我頓時(shí)鎖住了眉頭，將一百元錢(qián)放在服務(wù)生面前，然后拿起酒瓶，手開(kāi)始不受控制地抖起來(lái)。

　　那個(gè)男主播似乎在有意跟我作對(duì)，接茬說(shuō)著：“都說(shuō)賽場(chǎng)上決定勝負(fù)的那個(gè)人叫關(guān)鍵先生，可這位叫關(guān)鍵的球員卻起到了反作用，葬送了自己和球隊(duì)的前程，令人唏噓不已?！?p>　　我下意識(shí)地做了個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作——咬合肌動(dòng)了動(dòng)，然后用牙起開(kāi)了瓶蓋，轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。

　　身后傳來(lái)服務(wù)生的喊聲：“先生，廠家搞活動(dòng)瓶蓋可以?xún)丢?jiǎng)。”

　　我在門(mén)口停下，輕呼了一口氣，頭也沒(méi)回將手里的瓶蓋拋向身后隨即出門(mén)，一道美麗的弧線劃過(guò)，瓶蓋不偏不倚落進(jìn)服務(wù)生面前的罐子中，服務(wù)生呆呆地看著，然后抬頭望向門(mén)外，我的身影已消失在夜色中。

　　服務(wù)生從嘴里吐出兩個(gè)字：“關(guān)鍵？”

　　回到車(chē)?yán)镂覜](méi)再品，而將整瓶酒一飲而盡，黃色的液體裹雜著白色的氣泡翻滾著墜入我的身體，都說(shuō)人體最深的傷口最多四到六周就能愈合，可我的這道傷疤如同刺進(jìn)了心臟，折磨了我二十年，幾乎占據(jù)過(guò)往人生的一半，那場(chǎng)比賽的畫(huà)面如新聞聯(lián)播般每晚準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，直至把我驚醒，不知吃了多少亂七八糟的藥加上瘋狂的酒精作用才讓我漸漸淡忘，沒(méi)想到今晚它又來(lái)打卡上班了。

　　但這些煩惱在我關(guān)上車(chē)門(mén)的剎那就消失得無(wú)影無(wú)蹤，我還很開(kāi)心二十年后竟然還有人把我和我的偶像做作對(duì)比教育年輕一代，人活到像我一樣擁有如此豁達(dá)的心態(tài)幾乎可以說(shuō)是戰(zhàn)無(wú)不勝了，但搖曳在霓虹燈下沒(méi)落孤寂的背影出賣(mài)了我假裝的堅(jiān)強(qiáng)。

　　這一夜，無(wú)眠。。。