坐在陽光明媚的小院子里，何靈和老太太安靜地喝了一小壺茶。
老太太其實還是耳聰目明的，只是臉上、眼中的滄桑和悲傷感讓人覺得她的生命隨時都會消散掉，她渾身也散發(fā)出一種行將就木的死亡氣息，這種氣息讓何靈覺得很害怕。
也許很久沒有人陪老太太好好喝茶聊天了，老太太并不著急問何靈有關(guān)齊航的事，反而讓何靈看她院子里那一株初開的小花。
老太太眼睛緊盯著那一株初開的小花，嘴里有一句沒一句地問何靈，“姑娘，你看看這株小花，美嗎？其實這花兒跟人也一樣，盛開之時，多令人陶醉啊。她芬芳而艷麗，就像二八年華的姑娘一樣招人喜愛。”
何靈知道她內(nèi)心還是不愿意接受齊航跟李文遠私奔落到如此下場，即使這么多年齊航早已離世，她依然不愿意接受這段往事。
也許在這個倔強的母親心中，自己的孩子還是當(dāng)年那嬌俏天真的模樣，還是依賴在父母身邊小棉襖。
何靈想了許久才接話，“謝阿姨，這花兒芬芳艷麗的樣子，誰都喜愛的。不過，我還喜歡她等待開放時蟄伏的姿態(tài)和絢爛過后破敗的模樣。我喜歡一株花所有的模樣，不管是等待開放時的毫不起眼，還是盛開時滿城飄香，或者是慘敗時的凋零之色?？赡苁俏覜]有經(jīng)歷過生命的全部過程，我覺得完整的生命就很好，本身就很有吸引力?！?p> 謝老太太沒有回頭看何靈，輕輕嘆了口氣，“能完整地看到一株花的全部生命歷程，那自然是最好的。”
盯著眼前的那一株花看了許久，謝老太太開始跟何靈拉家常，“姑娘，你姓什么叫什么?。课以趺磸膩頉]見過你呢？”
何靈很乖巧，“謝阿姨，我姓周，叫周宇。我家不住在這里，所以你以前從來沒見過我啊。如果謝阿姨不覺得我煩的話，以后我可以經(jīng)常來看看你不？”
其實何靈的話，根本就沒有回答謝遇安真正想問的，但是謝遇安在經(jīng)歷了喪女和喪夫之痛后，人生暮年，已經(jīng)不是很在乎這些細枝末節(jié)的東西了。
“小周姑娘，我看你模樣生得很好的，說話也這么討人喜歡，你這么乖，我哪里會煩你呢？有你這樣的小姑娘能陪著我，那是我的福氣啊。如果你有空，你天天來找我都可以，哪里會煩你啊。”
“小周姑娘，你覺得我們今天這個茶怎么樣？我一個人的話，是不會喝茶的，喝著沒意思。你要是能天天來陪我喝茶，那我喝茶就有意思了?！?p> “小周姑娘，你看看那邊，對，墻角那一溜的小花骨朵，看到了吧。小丫頭眼睛還沒我的好使呢，你看，她們都快開花了，如果你下周來的話呢，剛好可以趕上她們開花了。我跟你說啊，我這個院子里，一年四季都有花，我就想一年四季都可以看到這樣絢爛的生命力?！?p> “小周姑娘，你做什么工作的??？你忙不忙？如果不忙的話，你幾天可以來看我一次啊？”
......
何靈忽然明白了，謝老太太其實什么都知道，她自然是知道何靈來，是想談?wù)撚嘘P(guān)齊航的事。只是，她的女兒早已離世，就算知道些其他事，她的女兒依然不能復(fù)生。對于人生暮年的她來說，女兒始終已經(jīng)慘死他鄉(xiāng)。知道或不知道她生前的事，對于她來說，沒有區(qū)別了。
以前老伴還在的時候，或許還有個人說說話，還想追問一下女兒的事。
如今她形單影只的一個人茍活在這世上，齊航過去的種種，又能如何？留給她的始終是老來喪女的傷痛，不如不提。
何靈也跟著老太太一起盯著眼前的那一株花，心思卻飄遠了，自己一直強壓著的情緒，慢慢又涌上心頭。
父親......父親就這么突然離世了。太突然了，自己在靈魂驛站都無法接受，那么身在醫(yī)院現(xiàn)場的母親呢？她又是如何的心痛啊。
何靈看著謝老太太，老伴和女兒都已經(jīng)離世，人生剩下的不過就是數(shù)著日子過。
所以她的身上沒有任何的生機，沒有任何的掙扎，她的心已經(jīng)死掉了。
遠遠的都能感覺到謝老太太身上的死亡氣息，這種死亡不是身體機能上的退化，而是一股氣息，一股求死的氣息。
母親呢？
自己的母親會是怎樣？
何靈閉上眼睛，想起在杏花姑娘那里看到的情景。
父親突然離世，母親一定備受打擊的。唯一能支撐她不倒下的，也許就是還在昏迷中的自己。
母親一定還存在自己有一天能夠醒轉(zhuǎn)的希望，所以她要堅持下去。
蘇致遠呢？
何靈心痛難當(dāng)，她不愿意去想有關(guān)蘇致遠的事。
如果醫(yī)院的醫(yī)生和母親都無法喚醒自己，如果再有什么意外發(fā)生，自己肉身突然死亡......
何靈從來沒有從這個角度思考過自己的生命到底意味著什么，以前從來沒有覺得生命的沉重。
看到謝老太太，何靈很清楚，如果自己肉身死亡，那么母親......一定不會獨活了。
她所有的希望都破滅了。
一生的愛侶已經(jīng)走了，如果唯一的愛女再死亡，母親沒有任何活下去的希望了。
自己的生命，不單單只是自己的，還是母親活下去的唯一信念了。
何靈無聲地流下了眼淚。
從某種程度上來說，謝老太太跟母親很相似，如果自己不努力一點爭取早日回到肉身，謝老太太的今天，或許就是母親的明天。
謝老太太沒有看何靈，但是她能感覺到何靈的情緒，指著稍遠一點的那棵樹，“小周姑娘，你看那棵樹，你走過去看嘛，以前我們一家三口曾經(jīng)在樹上刻了幾個字的呢，‘我們?nèi)?。齊航爸爸刻的‘我’字，我刻的‘們’字，齊航那時候還小，只會寫‘三’字。所以我們刻的是‘我們?nèi)?，你過去看看還能不能找到？”
何靈依言走到樹下，圍著樹轉(zhuǎn)了一圈。這棵樹有些年歲了，想一想也是，齊航還只會寫‘三’字，那必定是幾十年前了。
幾十年前刻的字，現(xiàn)在哪里還能看得出來刻了些什么，唯一能看出來的，就是斑駁的樹皮。
何靈繞著樹轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不明白謝老太太這么聰明的人，為什么要讓她去找一個根本不可能在的字痕。
何靈忽然想起母親以前總念叨的一句話，“咱們家靈兒啊，長得多乖巧可愛的。可是，你看看她的額角，對，左邊額角，頭發(fā)里，是不是有個疤痕？那時候我不會帶孩子，靈兒那么乖巧的孩子，我都能讓她摔了，那一跤摔得好狠啊，靈兒的左邊額角當(dāng)時就破了一塊皮肉。靈兒哭得那個慘啊，血流得臉都糊成了紅色了。那么小小的人兒，我怎么就那么不小心呢？好在是左邊額角，頭發(fā)能擋住啊，不然咱家靈兒破相了，那我可罪過大了。”
何靈撩了一把頭發(fā)，依著記憶去摸母親說的那塊傷疤。
其實，小孩子摔跤很正常的。那次摔倒了送到醫(yī)院，醫(yī)生連針都沒有縫，哪里會有多么嚴重呢？小孩子長得又快，很快就看不出痕跡了。
以前何靈不明白母親為什么總是念叨這個完全沒有傷疤，現(xiàn)在謝老太太讓她去找那個根本看不出來的字痕，何靈明白了。
自己額角根本不存在的傷疤，不在自己身上，而是在母親的心上。
從小到大，何靈的一病一痛，母親都深深地記在腦子里。更何況這種摔了一跤，血糊滿臉的事，母親一定會記一生一世的。
這棵樹上齊航一家三口刻的“我們?nèi)?，其實早就已?jīng)消失不見了。但是這三個字，卻刻在了謝老太太的心上。
何靈蹲在樹下，輕聲地哭了出來。
劉青青的夢境里，自己也做了母親，原本以為自己已經(jīng)完全能夠了解一個母親的心。
但是，自己在那個夢境中到底是跳躍著成長的，沒有完全理解一個母親對孩子的這種深沉的愛。
現(xiàn)在，何靈慢慢理解了這種錐心之痛。
當(dāng)母親，真的不只是把孩子養(yǎng)活養(yǎng)大，更重要的是付出一輩子的心血。
何靈明白了“嘔心瀝血”、“含辛茹苦”的含義。
何靈蹲在樹下哭了好一會兒，慢慢地走回謝老太太身邊坐下。
茶早已經(jīng)涼了，但是兩個人根本就沒有喝茶的心思。
何靈原本是打算找謝老太太調(diào)查齊航的一些事，但是現(xiàn)在愁苦的情緒完全籠罩著她，她也沉默著不想說話了。
謝老太太聲音里波瀾不驚，“小周姑娘，待會兒咱們一起吃個晚飯。要不，你今天就在這里住一晚吧？我這里，已經(jīng)很久沒有客人了?！?p> 何靈不由自主地點頭了，她從謝老太太身上，看到了絕望無助的母親，她不忍心拒絕一個沒有任何希望的老人。
一個下午，何靈都沒有跟謝老太太提齊航的事，謝老太太也沒有主動問何靈到底知道齊航些什么事。
兩個人就好像母女一樣，有一句沒一句地拉拉家常，看看院子里的小花小草，說一說喜歡的茶和家具。
何靈還在齊航的鋼琴上彈奏了一曲最簡單的《小星星》，這是齊航第一次考級回來，她特意給父母表演的。
何靈一邊心痛難當(dāng)，一邊跟謝老太太像母女一樣相處。
大概兩人都把對方當(dāng)成了心中的親人，何靈把謝老太太當(dāng)成了未來自己的母親，謝老太太把何靈當(dāng)成了尚未離家私奔的齊航。
晚飯的時候，謝老太太特意囑托燕姐做了紅燒獅子頭、鴨血粉絲湯、糯米蒸排骨。
謝老太太沒有問何靈喜不喜歡吃紅燒獅子頭、鴨血粉絲湯、糯米蒸排骨，這不是招呼客人的方式，這幾個菜一定是齊航愛吃的了。
何靈還知道了燕姐雖然管謝老太太叫“姑姑”，但其實兩人沒有關(guān)系，只是齊家遠方親戚給謝老太太找的一個還算稱心的保姆。
吃飯的時候，謝老太太顫巍巍地給何靈夾了一個碩大的獅子頭、一塊糯米蒸排骨，盛了一碗鴨血粉絲湯。
何靈在家是不吃獅子頭的，她不喜歡這種肉多的菜。周宇也不愛吃，她要減肥要漂亮。
可是，謝老太太給她布的菜，她默默地埋頭吃下了。
何靈知道自己不是客人，在這個時刻，謝老太太把她當(dāng)成了齊航。
何靈是在完成一個絕望的母親最后的念想，假裝自己的女兒回來了。
謝老太太微笑著看何靈把自己夾的菜都吃完了，“小泥鰍，今天的菜是不是很好吃??？就知道你愛吃肉，今天準許你多吃一點，不過蔬菜也是要吃的啊?！?p> 何靈埋頭吃獅子頭，聽到這話趕緊點頭，“小泥鰍”一定是齊航的乳名了，謝老太太果然是把何靈當(dāng)成了自己的女兒。
一滴眼淚掉進了碗里，又一滴眼淚掉進了碗里。
流著淚吃完了晚飯，謝老太太拉著何靈的手，坐到了沙發(fā)上。
電視里隨便放著一個節(jié)目，反正兩個人也只是聽個響聲，不會真正去看電視的。
謝老太太搬出了好多相冊，齊航的相冊，一家三口的相冊。
“小泥鰍啊，媽媽最喜歡就是這個時候了。來，陪媽媽說會兒話。”
從眾多相冊中翻了翻，拿起齊航小時候的那本相冊，“小泥鰍啊，我們叫你小泥鰍那可真是叫錯了。早知道你跟泥鰍一樣又滑不溜丟又不聽話，就該叫你小棉襖的?！?p> 指著一張泛黃的大肚照，照片應(yīng)該是謝老太太懷齊航的時候拍的。
謝老太太年輕的時候真是個溫柔知性的美女，對腹中孩兒的期待讓她滿身都是母性的光輝，“這張照片，是你第一次胎動的時候拍的。那時候我們不知道你是兒子還是女兒，藍色和粉色衣服都準備了的。但是就你踢我的那腳勁，我和你爸都覺得肯定是個兒子了，不然不至于這樣調(diào)皮的。誰知道，調(diào)皮是真調(diào)皮，不是兒子也調(diào)皮?！?p> 又翻到另一張泛黃的照片，照片里謝遇安的肚子已經(jīng)非常大了，可能是臨產(chǎn)之前拍的。
“來，小泥鰍，這張照片呢，是快生之前拍的。你看看我臉上，是不是愁容滿面？當(dāng)時去醫(yī)院檢查，說你情況不是很好，說是什么臍帶繞頸了？我都快愁死了，你倒好，還在我肚子里劃船呢。一會兒劃到左邊，一會兒劃到右邊的。在肚子里就是個不老實的，生下來果然就不老實啊。”
翻得幾頁大肚照，終于看到了齊航剛生下來的樣子，謝老太太聲音里有嫌棄，“你說我和你爸爸都長得相貌堂堂、俊俏可人，你看看你怎么長的？丑得像只紅皮猴子，一點都不像我們啊。我跟你爸都懷疑醫(yī)院是不是抱錯了孩子，我們怎么可能生下這種小猴子？”
何靈忍不住“噗嗤”一聲笑了，“雖然小時候丑，但是養(yǎng)著養(yǎng)著就好看了的，幸虧沒扔掉吧？”
謝老太太白了何靈一眼，“那是因為已經(jīng)養(yǎng)了一段時間了，就算養(yǎng)只小貓小狗，也舍不得了吧？還扔掉呢？我要像你這么沒良心，你還能活到今天？”
說到“活到今天”，謝老太太的手忽然僵硬了。