韓若馨坐在書案前提著筆想寫些什么，卻久久沒有思路。
三年前，她因父親要將她許配給當(dāng)?shù)匾幻±舻膬鹤佣鴳嵢浑x家。自幼酷愛學(xué)習(xí)學(xué)問的她聽說稷下“有教無類”的辦學(xué)方針，遂一路行乞從魏地翻山越嶺來到逐鹿。剛到時(shí)，她險(xiǎn)些餓死在稷下門外，幸得墨子賢者相救才逃過一劫。一番交談之后，墨子賢者得知他們韓家原來是魏北一個(gè)名喚琉霞的小鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)匠，祖上三代都是靠制造一些小型勞作機(jī)關(guān)謀生，日子過得雖然拮據(jù)，但尚算安穩(wěn)。然而，一場三分之地的大戰(zhàn)徹底改變了魏地所有百姓的生活，也從此改變了韓若馨的人生。
對于魏人來說，赤壁之戰(zhàn)不僅是一場毫無懸念，戰(zhàn)則必勝的戰(zhàn)爭，更是一場文明教化野蠻的戰(zhàn)爭，可是結(jié)局卻是曹魏大敗。在那之前，這天下哪來什么三分之地，自信且驕傲的魏人習(xí)慣把現(xiàn)在三分之地所覆蓋的領(lǐng)域統(tǒng)稱為魏地，而不服魏國管治的地方只不過是未受教化的魏蠻之地，終有一日魏國的王者之師會將文明傳遍每一個(gè)角落。然而，東風(fēng)祭壇尤如一記響亮的耳光，把魏人從自信且驕傲的美夢中扇醒。
赤壁慘敗之后，曹魏元?dú)獯髠?，為休養(yǎng)生息，魏主曹操下令將士解甲歸田，并于民間發(fā)售所謂扶危券，游說魏地百姓購買，以集資向云夢城的陰陽家購買魔奴和向海外扶桑島的和民購買王者之血，填充國內(nèi)因士卒大量戰(zhàn)亡而造成的勞動力空虛。盡管曹操向全魏百姓保證，待他日魏地復(fù)興，他將以更高的價(jià)格回收扶危券，但出人意料的是，忠勇性烈的魏人并不在乎購買扶危券的收益，而是在“國難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)”的口號下，將大部分積蓄兌換成沒有任何作用的扶危券，然后當(dāng)場燒成灰燼。簡而言之，就是民間向官方白白送錢。
魏主曹操大為感動，當(dāng)下頒布史上最大的減稅政策，更下嚴(yán)令規(guī)范全魏各級官員的日常用度，重點(diǎn)打擊官場腐敗，罷黜一切豪奢買賣，誓與百姓共度時(shí)艱。在此期間，因違規(guī)被問斬的官員達(dá)數(shù)千眾，刑場一時(shí)斷顱累累，大街小巷都彌漫著血腥味。魏人對此政策無不擁護(hù)，當(dāng)下又有無數(shù)民財(cái)購買扶危券，直到最后，民間錢財(cái)十之六七都流入國庫，百姓度日維艱，再無余帛置購物件，韓家的機(jī)關(guān)買賣從此一落千丈。
然而，并不是所有人都在這場集體救國的行動上起正向作用。琉霞鄉(xiāng)吏之子看上了韓若馨，在多番提親未果之后，竟欲以行政力量逼迫韓家就范。鄉(xiāng)吏不僅以莫須有的理由廢除了韓家小型機(jī)關(guān)的經(jīng)營許可，使得韓家的買賣雪上加霜，更找來鄉(xiāng)間惡霸擾亂韓家的生活。韓父迫于壓力，只好答應(yīng)將閨女許配給鄉(xiāng)吏之子?？墒琼n若馨誓死不從，遂憤然離家，投奔稷下，鄉(xiāng)吏忌于魏主嚴(yán)政，不敢欺人太甚，此事就此不了了之。
直到今天，韓若馨也無法忘記是墨子將自己從鬼門關(guān)拉了回來，更無法忘記自己剛到稷下時(shí)積弱成疾，是烏闌每天不辭勞苦熬藥煮羹，讓自己身體得以恢復(fù)。從那時(shí)起她就對烏闌有著若親若朋的感覺，年紀(jì)輕輕的她自然不知道那叫做情竇初開。身子恢復(fù)之后，她只想與烏闌相處，卻苦于沒有正當(dāng)理由，而烏闌也再無什么親近的表現(xiàn)，反倒是向自己示好的公子哥兒卻一碴接一碴，久而久之，烏闌就成了她心里一個(gè)若即若離的影子。
就在烏闌跑到賢者之林捉兔子的那晚，她好不容易才鼓起勇氣，要找烏闌一訴衷腸，可是烏闌并不在他的居室。她甚至胡思亂想，是不是之前婉拒了他的木料讓他不開心，但上天可鑒，她之所以婉拒他的木料完全是因?yàn)樗罏蹶@家境并不富裕，沒有多余錢財(cái)購買木料暖炕，她可不想烏闌為了自己而整宿睡在冷炕上。
情竇初開的人，誰沒有因不懂得表達(dá)自己而走過不少彎路？或許這就是上天給每一對有情人的第一個(gè)考驗(yàn)。韓若馨本打算第二天就找機(jī)會跟烏闌將心里話說得明明白白，她在炕上暗自想了一晚，才勉強(qiáng)為那羞得她面紅耳赤的所思所想組織起滿意的字句?？墒敲\(yùn)沒有給她表白的機(jī)會，第二天一早，烏闌的死訊就在一眾同窗驚慌的議論中傳到她的耳朵里。
她不敢去看烏闌的遺骸，甚至不敢聽人描述。整整一天，她都將自己關(guān)在居室之中，不接觸任何人，直到傍晚時(shí)分，有同窗前來邀她一起到通天塔下舉行追悼會，她才悵然若失地跟著前往。她將自己居室里僅剩的三根蠟燭帶在身上，與稷下學(xué)院百余名學(xué)子一同在通天塔五丈外點(diǎn)下燭陣。
整場追悼會中，除了與烏闌感情甚篤的那幾名同窗的哭聲外，就再無其他聲音。韓若馨神不守舍地站在人群中，強(qiáng)忍住奪眶而出的淚水。夕陽把他們的影子拉得很長，直蔓延上通天塔。她目光沿著影子一路看往通天塔，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見通天塔偏旁的雪地上有個(gè)甚是顯眼的黑點(diǎn)。剛開始時(shí)她并不在意，但越往后她就越發(fā)在意，于是緩緩步出人群，往通天塔走去。
所有同窗都愣了，沒有人知道她想做什么，只有與她關(guān)系好的幾名女同窗呼喚她回來，但她充耳不聞，仍一步一步走近通天塔。來到黑點(diǎn)前，她彎身去看，原來是一只死蟋蟀。她伸手捧起蟋蟀下的一抔雪，發(fā)現(xiàn)那蟋蟀是被凍死的，外表看來完整無缺。然而蟋蟀與通天塔相距不過一掌，為何卻沒有像烏闌那樣被塔內(nèi)的魔道之力焚燒？
帶著困惑，她將蟋蟀放回完地，并大著膽子觸碰了一下通天塔，只覺得那封塔精磚著手冰冷，除此之外并無異樣。這是她第一次與通天塔相距如此之近，盡管心中惶惶，但事實(shí)上她并沒有感覺哪里不舒服。最后，她在同窗焦急的呼喚中走回人群，別人問她原因，她也不作任何解釋。