拉文德生在霍爾蒂的農(nóng)村，那是一個(gè)美麗的世外桃源。每到秋收時(shí)節(jié)，金黃的麥田便會(huì)覆蓋整片山野。
父親在拉文德很小的時(shí)候就帶他去田里干活，那會(huì)兒農(nóng)夫辛苦地割著麥草，拉文德則在田邊呆望著這群人。他從小就不愛(ài)說(shuō)話，也不會(huì)哭。有時(shí)馬車(chē)從身后走過(guò)，蹭到了拉文德的背，把他整個(gè)人擠進(jìn)溝里。
拉文德也不計(jì)較，踉踉蹌蹌爬回路邊，繼續(xù)呆望著父親，時(shí)而沖天上的祥云看一眼，什么也不說(shuō)，什么也不發(fā)表意見(jiàn)。
母親是位老實(shí)的廚娘，在莊園里替地主做飯，晚上帶些好吃的剩菜回家。說(shuō)是剩菜，對(duì)拉文德而言簡(jiǎn)直是佳肴。但食物再美味，通常也只吃一點(diǎn)。
“醫(yī)生，他得了什么病？”沒(méi)文化的母親把村子里的醫(yī)生請(qǐng)來(lái)給拉文德體檢，她總覺(jué)得兒子不愛(ài)說(shuō)話是件麻煩事兒。
“依我看，他只是和其他孩子不同，”醫(yī)生把聽(tīng)診器取下說(shuō)：“再多觀察一陣吧，實(shí)在不行就帶他出去走走，多見(jiàn)見(jiàn)世面也好！”
母親于是領(lǐng)著拉文德去莊園做飯，對(duì)從沒(méi)出過(guò)村子的婦女來(lái)說(shuō)，所謂世面就是這上百平米的豪宅。地主豪斯曾在霍爾蒂市中心做過(guò)銀行家，退休后回到村子承包了萬(wàn)畝的良田，并且還擁有自己的軍隊(duì)。
每周日下午，城里都會(huì)來(lái)些固定的朋友拜訪豪斯先生，他們有的為避暑消夏，有的為慶祝生日，有的則無(wú)事不登三寶殿?？偠灾康街苣?，宅子就會(huì)忙得不可開(kāi)交。
母親再怎么說(shuō)也做了十年的長(zhǎng)工，在宅子里還是有一定發(fā)言權(quán)的。他指揮手下的侍女為客人準(zhǔn)備晚宴，拉文德則在廚房呆呆地看著，什么也不說(shuō)，什么也不發(fā)表意見(jiàn)。
“你在這兒站好，沒(méi)事不要出來(lái)！”母親警告拉文德，隨后端著盤(pán)子走進(jìn)餐廳。
晚上的豪宅燈火通明，從數(shù)里外的山頭都能看見(jiàn)它的繁華。農(nóng)夫們提早休息，豪宅映襯著繁星，在漆黑的村子里像一團(tuán)流火。
客人與主人觥籌交錯(cuò)，相談甚歡，巨大的琉璃燈下好是熱鬧。拉文德把廚房的門(mén)拉開(kāi)一條縫，眼珠子來(lái)回跟著母親寬大的裙擺轉(zhuǎn)動(dòng)。
此時(shí)此刻，或者說(shuō)從出生到現(xiàn)在，拉文德的眼睛只是貪婪地看，看過(guò)以后就忘了。他腦子很笨，記不清東西，但就是愛(ài)看，父親割草百看不厭，母親做飯百看不厭。正當(dāng)裙擺在客人的椅子間閃動(dòng)，掠過(guò)一條金黃的馬尾辮時(shí)，拉文德的眼珠不動(dòng)了！
馬尾辮的主人側(cè)著臉與鄰座一位婦女交談，她挺直身子，修長(zhǎng)的脖頸顯得格外苗條。一開(kāi)一合的嘴唇好像說(shuō)著神一般的語(yǔ)言，聽(tīng)不見(jiàn)也能理解當(dāng)中的含義。
拉文德在門(mén)邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著女孩兒的背影，從今以后，他開(kāi)始有了思想。
晚宴結(jié)束時(shí)，拉文德才知道女孩兒名叫莉莉。豪斯先生在眾人面前隆重地介紹她，說(shuō)她是自己唯一的女兒，平時(shí)在城里上學(xué)，只有到假期才回來(lái)一趟。
拉文德扯著母親的裙擺問(wèn)：“喂，喂，那姐姐幾歲了？”
“什么姐姐？”母親不耐煩地說(shuō)，倆兒人正顛簸在回家的馬車(chē)上。
“就是那個(gè)扎馬尾辮的姐姐啊，就是那個(gè)豪斯先生的女兒啊！”拉文德著急地問(wèn)，這份焦躁母親以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“你說(shuō)莉莉啊，她比你大三歲！”
拉文德趕緊把手張開(kāi)，掰了掰自己的指頭：“比我大三歲，那就是整十四啰！”
只有漆黑的麥田能感受到拉文德的喜悅，他下定決心，以后的每一天都要去宅子偷看這位美麗的姑娘。
十天后，莉莉走了，絲毫沒(méi)注意有拉文德這個(gè)人。拉文德則對(duì)莉莉朝思暮想，于是請(qǐng)自己最好的朋友布特.萊格教他認(rèn)字。是的，長(zhǎng)這么大，拉文德從不識(shí)字。別說(shuō)村里沒(méi)個(gè)正規(guī)的學(xué)校，霍爾蒂一半的人都是文盲。
萊格的父親是名赤腳老師，在鄉(xiāng)野里義務(wù)奔走，為不上學(xué)的孩子普及知識(shí)。萊格因此跟父親游歷過(guò)不同的城鎮(zhèn)，也讀過(guò)幾本書(shū)。拉文德先是分幾天向萊格學(xué)習(xí)不同的字，然后再回家把這些字拼成他想要的句子，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)在紙上，寄給莉莉所在的學(xué)校。
起初信并沒(méi)人回，萊格每天早上都要去火車(chē)站。因?yàn)闆](méi)郵差，寄來(lái)村里的信都會(huì)聚集在車(chē)站，等挨家挨戶來(lái)取。
拉文德的信不敢寫(xiě)長(zhǎng)，倘若問(wèn)太多字，難免會(huì)讓萊格猜出他想寫(xiě)的東西，同時(shí)也怕莉莉察覺(jué)到自己的身份。
拉文德知道他很笨很粗魯，喜歡千金小姐這種事簡(jiǎn)直可望而不可即。但他還是每周堅(jiān)持寫(xiě)一封，每封只寫(xiě)一句話，持續(xù)了整整一年。
一年后的某天，他終于收到莉莉的回信，信封署名“白百合”。
“薰衣草你好，我是白百合，很高興收到你的信，希望以后常聯(lián)系！”
拉文德反復(fù)讀著信里的話，為防止身份暴露，他給自己取名“薰衣草”。
接下來(lái)，拉文德依舊每周寄出一封信，寫(xiě)的內(nèi)容也開(kāi)始五花八門(mén)。從原先的一句問(wèn)候變成用各種笑話逗對(duì)方開(kāi)心。莉莉時(shí)而不予理睬，時(shí)而兩月才回一封。
到了第二年的寒假，莉莉終于在信里開(kāi)口說(shuō)：“我周五回來(lái)，希望到時(shí)候能見(jiàn)你一面?！?p> 這可把拉文德徹底弄緊張了，他沒(méi)想過(guò)這一天會(huì)到來(lái)。去年的假期他也在門(mén)縫里默默地看著莉莉，以為像這樣就好，像這樣看一輩子就好。
拉文德趕緊叫萊格帶他去市里買(mǎi)了件昂貴的禮服，為此他不惜花掉家里半年的積蓄。
母親發(fā)現(xiàn)拉文德偷了自己辛苦攢下的錢(qián)，氣得直打哆嗦，邊哭邊打自己的兒子。拉文德用力推開(kāi)母親，執(zhí)意向車(chē)站趕去，他和莉莉約定在那里碰面。
拉文德不停用手整理著被母親扯歪的衣領(lǐng)，心快跳到了嗓子眼兒，想象莉莉見(jiàn)到他一定會(huì)笑出聲來(lái)。因?yàn)椴还芩趺创虬?，還是有這樣那樣的地方不盡人意。
火車(chē)緩緩靠近站臺(tái)，拉文德手捧鮮花眺望著遠(yuǎn)處的軌道。突然，一聲爆炸響徹云霄。