夏日炎炎，惱人的蟬鳴驚碎了男人午后的美夢。
夏天是熾熱且煩躁的，一點都不溫柔。已經(jīng)十月低了，高溫卻絲毫不講道理，今年熱得有些反常。
男人坐起身子，走到冰柜前取出一條濕毛巾蓋在自己臉上。他躺回自己的鐵床，一言不發(fā)，活脫脫像一只麻木而機械的喪尸，頹喪得只剩下一具無意義的行尸走肉。
他靜靜躺著，像一條死狗。
冰涼的毛巾覆蓋在他的臉部，窗外毒辣的陽光炙烤大地，滾滾的熱氣順著大門和窗縫鉆進屋內(nèi)。在這股熱氣的烘烤之下，濕毛巾變成了熱毛巾，豆大的汗珠再次從他額頭滲出。
男人嘆息著坐了起來，他抬頭望了望墻壁上的時鐘，開始自言自語。
“瑞士時間，十一點三十分。”
“馬上就到你的午飯時間了?！彼p聲說道。
“我不想吃了，藥吃多了會把人變傻?！彼麚u了搖頭，喃喃道，“你說我該什么時候走？”
“今天？”男人挑了挑眉頭，不再說話。
半小時，身材粗壯的護士大媽推開病房的加固門板，她的手里端著一個大大的金屬托盤，上面擺放著的不是什么午餐，而是一堆名字晦澀的瓶瓶罐罐。
氯丙嗪、氟哌啶醇、喹硫平、氯氮平……無一例外，全是治療精神分裂的“苦口良藥”。
“愛德華，吃飯了。”護士大媽推開大門，卻發(fā)現(xiàn)愛德華坐在床上看著窗外的風景。
“賽琳娜，你說世界各地的精神病院會有什么不同嗎？”愛德華回頭，臉上掛著的笑容像純真的小孩。
“可能有，也可能沒有。”賽琳娜從不訝異這些精神病患會提出什么問題，“來，快吃飯吧，吃完您可以彈會兒鋼琴。”
“要我說，全世界的瘋?cè)嗽憾家粋€樣?！睈鄣氯A接過水杯和藥片，一飲而盡，“如今已經(jīng)不是瘋子的世界啦，希特勒如果晚出生幾十年，保管也得被關(guān)押在德意志的某個院子里，這樣世界也會一片祥和，只是表面是這樣?！?p> “愛德華先生，我勸您不要說這種話。”賽琳娜苦口婆心道，“您和希特勒那種瘋子還是不一樣的，您的父親是……”
“是是是，我的父親是愛因斯坦，可現(xiàn)在是1965年，他十年前就已經(jīng)告別我們?nèi)チ硪粋€世界和他的相對論鬼混了?！睈鄣氯A聳了聳肩，語氣就好像在說死了一條小貓小狗一般，“而且他擅長小提琴，而我喜歡鋼琴，我們并不一樣。”
賽琳娜看著愛德華，也不好再多說什么。愛因斯坦誠然是一個優(yōu)秀的科學家，對世界和人類也做出了很多貢獻，可他對自己的子女卻冷漠得很。愛因斯坦是個多情種子，曾多次出軌而且對子女漠不關(guān)心，這導致了他的孩子皆厭惡這位父親。
“來，張開嘴給我看看?！弊o士大媽必須確認他已經(jīng)完全把藥吞服進去。
“啊——”愛德華張開嘴巴，卷動舌頭，示意自己可沒有把藥片藏在舌頭底下。
“很好，感謝您的配合。”賽琳娜笑著說道，“您可以去彈會兒鋼琴了。”
愛德華躺回床上，擺了擺手，厭倦道：“不了，賽琳娜，我今天有些疲倦。”
“那還真是遺憾……我是說，您的鋼琴演奏一向是這座醫(yī)院唯一完美的食物。”
愛德華點了點頭，不置可否，他的臉上沒有任何表情，可是他的平靜卻在無聲之中昭彰了對自己鋼琴造詣的驕傲和自信。
“如果沒我什么事，那我就不打擾您休息了?！辟惲漳纫娝徽f話，便彎了彎腰，退了出去。
“完美的事物……哪有什么完美，我們都是不完美的造物?！睈鄣氯A喃喃自語道。
他張開嘴巴，胃部翻騰，經(jīng)過喉嚨處射出十幾片藥丸。
他靜靜躺在蘇黎世瘋?cè)嗽旱牟〈采希牬笱劬ν旎ò?，由于用力過度，他的眼球像死魚一般凸出，眼角甚至有血絲滲出。
醫(yī)院的墻壁本是潔白的，可時間久了就成灰黃色的。再加上這兒住的又都是一些神志不清的瘋子和傻子，久而久之，這里的墻壁就變成了不明就里的混亂線條和隨手涂鴉。
“影，準備一下，該走了?！睈鄣氯A又開始自言自語。
“你打算一走了之還是假死脫身？”
“還是偽造死亡吧，這件事就交給你了。”
“沒問題?！?p> 愛德華點了點頭，他走到陽光底下，熾熱的光線落在他的身上投下濃墨般的陰影。緊接著，一個年齡、外貌與愛德華完全一致的中年男子從他的影子里站了起來。濃墨般的陰影漸淡，仿佛所有的黑都叫那道“影人”吸干殆盡。
“影子愛德華”滿意一笑，他躺回床上，學著愛德華先前的模樣開始對著天花板發(fā)呆。
“我走了?！闭嬲膼鄣氯A走向窗邊，他的身影忽然融化成一灘陰影，朝著外面的世界潑灑而出。
1965年10月25日，這一天，阿爾伯特·愛因斯坦次子愛德華在蘇黎世的精神病院去世，享年55周歲，這一年正是愛因斯坦逝世的第十周年。
早在十年之前，1955年4月18日，偉大的物理學家阿爾伯特·愛因斯坦在美國普林斯頓大學醫(yī)院溘然長逝。愛因斯坦是20世紀的一個傳奇，而在他去世之后，本該為愛因斯坦解剖遺體應(yīng)該是他的私人醫(yī)生哈里·齊默曼教授，可奇怪的是，這一天齊默曼教授竟因故沒去醫(yī)院，因此解剖工作便交由他的學生哈維博士進行。
只是世人所不知的是，在愛德華偽造死亡之后，他離開瑞士，獨身一人改頭換面前往美國。這片土地對于愛德華而言，有著非同凡響的意義。他的父親愛因斯坦是德國猶太人，生于德國符騰堡王國烏爾姆市，卻死在大洋對面的美利堅新澤西州。
父親是孩子的英雄，愛因斯坦取得的偉大成就足以令愛德華感到自豪。只是當年幼的他一封一封書信寄送出去卻得不到回音的時候，愛德華就明白一件事，他的父親是世界的英雄，卻不是自己的英雄……
父親的漠不關(guān)心和父愛的長期缺失令他的內(nèi)心壓抑和痛苦，直到19歲那一年，愛德華意外覺醒異能，他的影子擁有獨立的思想，并且具有攻擊、防御、幻化等多項能力。由于經(jīng)常和自己的影子對話，愛德華一直以來都被當成一個精神分裂癥患者。
母親在世的時候，他還能借著由她照顧的名義繼續(xù)自己的生活，可當1948年母親死后，他就不得不被送往蘇黎世精神病院。自此，生活對他而言就是一潭死水。