姚衣不相信眼淚，但西瓜頭的哭聲卻擊穿了他的心防。
在姚衣的學(xué)生時代曾發(fā)生過一件小姚衣以為自己永遠(yuǎn)不會忘記的事情：初二那年，與姚衣同班的一位同學(xué)從教學(xué)樓樓頂縱身一躍，結(jié)束了短暫的一生。
當(dāng)年姚衣就讀于尚京重點中學(xué)的直升班，直升班學(xué)生無需參加中考，初三結(jié)束后直接升學(xué)本校高中部，但這并不意味著直升班學(xué)生沒有學(xué)習(xí)壓力，恰恰相反，與普通班級相比，直升班學(xué)生的學(xué)習(xí)任務(wù)更重，從入學(xué)第一天起到六年后高中畢業(yè)，始終頂著沉重的壓力。
因為直升班的目標(biāo)不是中考，而是高考和各類競賽，所以直升班學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度遠(yuǎn)超普通班，按照當(dāng)時班主任和校方的想法，初中三年就要將初高中六年的課程學(xué)完，高中三年全部用來復(fù)習(xí)、競賽和模擬考。
為了能讓學(xué)生在三年時間內(nèi)學(xué)完六年課程，各科老師盡一切可能拖長課時、加快進(jìn)度，初一上學(xué)期就上完了普通班級初一初二兩個學(xué)年的課程內(nèi)容，初一下學(xué)期便開始初三和高一的內(nèi)容。
外人很難想象，那些剛離開小學(xué)、身體發(fā)育都尚未健全的學(xué)生需要多么驚人的意志力才能熬過初中三年——事實上，直升班大部分學(xué)生都沒有熬過去。
能夠進(jìn)入直升班的學(xué)生都是從尚京市各小學(xué)反復(fù)篩選、百里挑一挑出來的聰明孩子，這些孩子大多家庭條件優(yōu)渥，但也有例外，班級最后排坐在垃圾簍旁邊的男生就出生于貧困家庭，與其他同學(xué)不同，他的父母請不起家教，買不起車接送，甚至不能保證他一日三餐營養(yǎng)均衡。
同樣是時間緊張，其他同學(xué)可以坐在舒適的轎車?yán)锵碛迷绮突蚩磿痴b，而他要背著十斤重的書包坐一小時公交趕到學(xué)校；同樣是進(jìn)度飛快難以消化，其他同學(xué)可以在放學(xué)后詢問家教，而他要瞅準(zhǔn)時機(jī)厚著臉皮去問學(xué)校里自己認(rèn)識或不認(rèn)識的老師；同樣是吃苦受累，其他同學(xué)能穿暖吃飽睡好，而他……
后來姚衣才知道，這個小學(xué)拿過華羅庚杯金牌的同學(xué)，很可能是因為蛋白質(zhì)攝入過少和睡眠時間不足，導(dǎo)致記憶力下降，因此到了初一下學(xué)期，他的成績一落千丈。
姚衣從小不信“你窮是因為你懶”、“你成績不好是因為你懶”這類鬼話，很大一部分原因是因為他見過比他更勤奮但無論付出多少努力也追不上他的同學(xué)。
這么多年過去，姚衣已記不住那位同學(xué)的名字和樣貌，甚至連他曾以為自己會銘記終生的慘劇都已忘記，而這一刻看見背單詞背到崩潰的西瓜頭，姚衣想起來了。
初二的某一天，放學(xué)后回教室拿書的姚衣看見那位同學(xué)蹲在墻角哭，姚衣問他為什么哭，他歇斯底里地嚎哭，他說他學(xué)不會，他說他真的很努力了，但他真的學(xué)不會。
當(dāng)時姚衣很想幫他，但不知道該怎么安慰他，等到第二天征求父母同意，打算讓他放學(xué)后跟自己一起回家補(bǔ)習(xí)時，才知道那天晚上他已從教學(xué)樓樓頂跳下。
在那以后，直升班名存實亡，大半家長把自家孩子轉(zhuǎn)去了其他班，校方不再對直升班做任何宣傳，班主任也調(diào)整了教學(xué)計劃。
學(xué)習(xí)壓力驟然放松，本該是件令學(xué)生們高興的事情，但整個學(xué)年，教室里幾乎看不見一張笑臉。
那時姚衣每天都在想，如果那天自己邀請那位同學(xué)共進(jìn)晚餐，如果老師家長能早點發(fā)現(xiàn)那位同學(xué)的異常，也許悲劇不會發(fā)生。
可惜，沒有人愿意關(guān)注一個吊車尾。
似乎在某些老師眼里，不論有什么樣的緣由，只要學(xué)習(xí)成績不好，就只有一個原因：學(xué)生還不夠努力。
但事實不是這樣。
事實是，如果學(xué)生們付出努力卻沒有收獲應(yīng)有的成績，往往是因為他們的老師或家長還不夠努力。
但老師和家長并不樂意承認(rèn)自身的失敗，于是所有的責(zé)任都將推到學(xué)生身上。
聽起來很可怕，對嗎？
然而，這并不是最可怕的。
最可怕的是，學(xué)生在什么都不懂的年紀(jì)，真會相信老師和家長的判斷。
“別哭?！币σ螺p輕拍著西瓜頭的小腦袋，柔聲道，“乖，別哭，你很努力，我看見了，我知道，你真的很努力，背不下這些單詞，不是你的錯。如果不想背了，今天就先回家，沒關(guān)系，好嗎？”
西瓜頭止住哭聲，止不住啜泣，兩眼含淚，倔強(qiáng)地?fù)u頭：“我想背，我真的想背，每次、每次考試，媽媽看見、看見我英語成績，就、就傷心，我不要、不要媽媽傷、傷心?！?p> “好，那就留下來慢慢背，沒關(guān)系。”姚衣目光更加柔和，“我陪著你，老師陪著你?！?p> “可是，可是……不管我怎么背，我都記不住，背了就忘，背多少次都會忘?！蔽鞴项^小嘴一癟，說著說著又是眼淚汪汪，“于老師，還有馬老師，就是學(xué)校里的老師，都說我不夠用心，都說繼續(xù)背，用心背就能記住，可是我怎么背都記不住。”
姚衣想了想，安慰道：“也許是于老師的教學(xué)方法不適合你?！?p> 西瓜頭沒聽懂，迷茫道：“可是，別的同學(xué)都能記住，只有我記不住。”
“那說明你跟他們不一樣，并不意味著這是你的錯，不同的人適合不同的學(xué)習(xí)方法，明白嗎？呃，我打個比方?！?p> 見西瓜頭搖頭，姚衣舉了個例子。
“你知道‘?dāng)?shù)羊’嗎？睡不著覺的時候數(shù)綿羊，一只綿羊，兩只綿羊，三只綿羊……這是種有效的治療失眠的辦法，可是為什么對我們沒用呢？因為這個辦法起源于英語國家，在英語里，綿羊sheep和睡覺sleep發(fā)音接近，所以數(shù)羊會有催眠作用?！?p> “可是在漢語中，綿羊和睡覺毫無關(guān)聯(lián)，我們躺在床上數(shù)綿羊，自然起不到催眠效果，明白了嗎？一個方法，可能對一群人有用，但未必對所有人都有用?！?p> 考慮到自己英語助教的身份，姚衣特地舉了個跟英語有關(guān)的例子，可西瓜頭似乎沒有被說服，她眨了眨眼，突然說：“水餃?！?p> “什么？”
“我、我們睡不著的時候應(yīng)該數(shù)水餃?！?