第一章 常做夢(mèng)不是一件好事
常做夢(mèng)不是一件好事。
清晨,七點(diǎn)整,三十一歲的劉恒在旅館里被手機(jī)鬧鈴叫醒。他坐在床邊喝了口水,慌忙的朝房間里掃視一圈,看看這個(gè)昨天夜里沒(méi)有來(lái)得及觀(guān)察的房間,粗糙的泛黃的白色墻面,斑斑點(diǎn)點(diǎn)滿(mǎn)是水漬的玻璃前是洗手臺(tái),地面顯然是經(jīng)常遭遇水浸泡積了很大一塊水垢,簡(jiǎn)易塑料門(mén)緊閉的廁所散發(fā)著一股刺激的味道,落灰的木衣架上掛著一個(gè)藍(lán)色鐵衣架,幾個(gè)空啤酒瓶整齊豎在窗邊角落里??吹竭@里,劉恒忍不住站起來(lái),一邊擰緊瓶蓋一邊往窗戶(hù)邊走。
九月,雖然立秋過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,朝東鎮(zhèn)還是很悶熱。為了防小偷小旅館的窗戶(hù)常常被房東告知必須關(guān)上,否則如果小旅館里丟東西了,可要全部算在開(kāi)窗戶(hù)的人的頭上。這是條沒(méi)有道理的規(guī)定。
每天往往是這樣,從早晨七點(diǎn)開(kāi)始到下午四點(diǎn),臨街的小旅館被陽(yáng)光肆虐的烘烤,像投火爐一樣一點(diǎn)一點(diǎn)投進(jìn)熱量,從微涼到溫?zé)?,從溫?zé)岬綕L燙,晚上八點(diǎn)以后剛好有點(diǎn)小風(fēng)時(shí)又被告知把窗戶(hù)關(guān)上,把熱量關(guān)在小小密封的房間里,風(fēng)也吹不進(jìn)來(lái),沒(méi)有空調(diào)和小風(fēng)扇,條件這樣的也勉強(qiáng)算了吧。那么開(kāi)開(kāi)窗戶(hù)透透氣吧,大不了小偷真的爬上來(lái),把買(mǎi)了不到一個(gè)月總價(jià)接近四百塊的幾套短衣薄褲子黃皮涼鞋偷走,他劉恒也認(rèn)了。而小旅館丟東西了全算開(kāi)窗戶(hù)的頭上,這個(gè)劉恒就太不理解了,根本琢磨不透房東從哪里來(lái)的理論,竟然還滿(mǎn)樓道墻上都粘貼上打印紙的提示。當(dāng)然劉恒沒(méi)有跟房東理論,昨天晚上結(jié)束了三十六個(gè)小時(shí)火車(chē)大巴車(chē)包括站了一路火車(chē)的行程,已經(jīng)頭重腳輕,一點(diǎn)兒也不記得怎么辦理的入住手續(xù),怎么上的床,洗了涼水澡嗎?反正,現(xiàn)在是穿著三角褲,光著腳站在地板上。
此時(shí)此刻,劉恒感覺(jué)全身燥熱無(wú)比,伸手把窗戶(hù)推開(kāi),一陣涼風(fēng)順著手臂吹進(jìn)來(lái),街上嘈雜的聲音隨風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。劉恒回到床邊套了一條大短褲,到洗手臺(tái)前刷牙洗臉刮胡子,又回到窗邊站著,看到樓下騎著三輪車(chē)出來(lái)擺水果攤的人慢慢悠悠的經(jīng)過(guò),吃早餐的人走進(jìn)樓下,拎著袋子又從樓下走出,幾個(gè)穿學(xué)生校服的男生女生并排著走過(guò)。
這是,劉恒帶著一腔熱血,對(duì)父親動(dòng)不動(dòng)嚴(yán)厲教訓(xùn)的不服氣,出門(mén)闖蕩,三年多之后頭一回回到朝東鎮(zhèn),偷摸的回。
劉恒閉上眼,深深呼吸一口新鮮空氣,第一天開(kāi)始啦。
劉恒看了一下手機(jī)屏幕,七點(diǎn)二十分,昨天在車(chē)上約的何胖子是上午九點(diǎn),還有一個(gè)半小時(shí)。在外闖蕩,他對(duì)時(shí)間有了一個(gè)自己的時(shí)間觀(guān)念,如果約人的話(huà)自己不能遲到。
于是他厭惡的聞聞自己身上的味道,走進(jìn)洗手間好好洗了個(gè)澡。最后他穿了件短袖,下樓吃早餐,然后慢慢等著何胖子過(guò)來(lái),跟他一起商量尋人的事情。
尋人,本身就不是一件簡(jiǎn)單的事情,可以歸類(lèi)為大事。偶爾我們會(huì)遇見(jiàn),滿(mǎn)大街貼廣告找人的父母兄弟姐妹,這不是一般人能理解的。劉恒尋的人,又更不一般。她叫周文敏。劉恒的初戀。
初戀,每個(gè)人面紅耳赤必須做的一場(chǎng)夢(mèng)。
貓叔毛作東
你的初戀,現(xiàn)在哪里?