那一年,是她嫁入秦府第二年,春時(shí)女兒降生,待到孟冬十月,婆婆便因舊疾復(fù)發(fā),醫(yī)治不力,一病喪亡。老太爺因發(fā)妻離世而中風(fēng)不起,終日獨(dú)坐后宅,好在尚有宛如承歡,遂將滿腔情感盡數(shù)傾在這長孫女身上。跟他正好相反,身為生父的秦桓對這孩子并無多少喜愛,老太爺有多疼溺,他對自己頭生女就有多冷淡。
那是宛如四歲的夏天,正值午晌,秦桓當(dāng)日休沐,在后宅看書,窗里窗外一片寧靜,不時(shí)響起幾聲蟬鳴。竹簾外忽傳來一聲“小姐回來了”,簾櫳響時(shí),孩子歡笑跑入,撲進(jìn)匆忙不迭放下花箍的沈夢華懷里,甜叫一聲“阿娘”,嘻嘻笑道:“阿娘,祖父說了,等過了午晌涼風(fēng)下來,要帶宛如去城里玩呢,阿娘阿爹也一道去罷,祖父說看荷花去!”
沈夢華吟吟笑著,抽出羅帕輕拭女兒額角汗珠,抬眸看向秦桓,問道:“官人可要同去?”
秦桓眼睫微抬,漠漠掃一眼依偎膩在一起的妻女,終定在笑意盈眸的宛如身上,冷冷道:“貴為小姐,大呼小叫,這就是你母親教你的六禮行止?這般大了只知貪玩,日后能有什么出息!”
孩子一時(shí)嚇怔住了,笑顏瞬間凝滯,滿眼惶遽,似乎馬上就會哭出來,秦桓接著一句話又使她硬生生忍住眼淚,“怎么,連為父一句重話都禁不起么?”他面色陰沉,“全因你祖父平日太過寵溺,連為父都說不得你了?!?p> “官人這是怎么了?……月兒不過才四歲,正是喜玩耍的年紀(jì)……誰家四歲孩子不跳脫些?”沈夢華有心爭辯,但見秦桓凝霜般的神情,生生咽回這口氣,語聲微弱,嘴上說著辯駁之辭,卻無半分底氣。
秦桓一合書本,道:“不過四歲?你問問她,四歲識得幾個(gè)字了?可能自己讀完發(fā)蒙書?誰家孩子都可跳脫些,便是大字不識我也不管,獨(dú)她不行!你莫說孩子年小識字有限,同是秦家人,為何別人就能自幼熟讀詩詞,遍學(xué)四藝?”
“月兒一個(gè)女兒家……”
“女兒怎樣?”秦桓緊盯住嚇得瑟瑟的孩子,唇邊似有冷笑,一字字道:“若不從小教導(dǎo),由著長輩寵溺,養(yǎng)成貪逸惡勞的性子,日后若逢劇變,沒人會因她身為女兒,一味庇護(hù)!成日貪玩,不思進(jìn)取,為父問你,你總跟在祖父身邊,難道祖父就不曾對你講過你小姑姑的事么?”說完,嘴角冷笑更加深晦莫測。
沈夢華神情一滯,眼睫微顫,不禁垂眸。秦桓口中的小姑姑,她在老太爺那兒偶爾聽過只言片語。單就女兒這名字,便與那小姑姑有斷不開的關(guān)系。孩子閨名如月,小字宛如,均由老太爺擬定。據(jù)傳,老太爺原還有個(gè)女兒,名為宛月,與秦桓是同胞兄妹。在老太爺口中,這小姐簡直就跟神仙投胎似的,凡人比不得,奈何命薄,有一年故夫人帶了兄妹二人回娘家探親,歸途走水路,經(jīng)鳳江,不知怎么出了事,小姐落水,連尸首都沒找到。故夫人正是因此才抑郁成疾而終,這位早夭的小姐也成了秦府里不可觸碰的傷痛,秦桓更是從不提及。如今沈夢華從他口中聽聞“小姑姑”三字,原本心疼女兒的一腔不悅登時(shí)消退。她能說什么呢?盡管府內(nèi)極少提及,她還是聽聞過這位小姐的天資毓慧:三歲發(fā)蒙,四歲遍讀詩書,五歲始學(xué)四藝……同觀宛如,成日跟在老太爺身邊嬉鬧……確乎是差了一點(diǎn)……
“你身為母親,自當(dāng)盡心教導(dǎo),而非一味放縱?!鼻鼗赋庳?zé)的對象又轉(zhuǎn)向夫人,“差個(gè)嬛婢去父親房中,就說宛如下午要上生書了,只怕陪不得祖父賞荷。莫嵐!”隨著他揚(yáng)聲一喚,孫氏斂衽入內(nèi),“即刻去書鋪,凡是發(fā)蒙書都買來,送到夫人房里。往后你每日下晌過來,協(xié)助夫人給小姐講書?!?p> 沈夢華知道他主意既定便無可更改,只得試圖減緩女兒課業(yè),唯唯道:“宛如識字不多,先多識幾個(gè)字再上書,也是可行的罷?……”
“待她讀完一本千字文,不就識得字了?”秦桓淡漠說著,“每日臨帖、溫習(xí)都不可耽誤,由你督促查看。你若心疼,就莫要插手,我親自教。”
“……妾身,自然不會懈怠。”沈夢華垂首低聲道,“官人放心便是?!?p> 自此,她當(dāng)真狠下心來,將女兒拘在身邊,每日講書一章,臨帖二十,孩子的性情被磨去大半,兼之秦桓不時(shí)查問課業(yè),使她一見秦桓便畏縮不語。萬幸府中尚有老太爺心疼孫女,常喚到身邊哄弄,孩子才能放開些許,沈夢華樂得如此,每逢祖孫二人相坐其樂融融,她多年憂悒的心情也能稍有緩解。
老太爺曾一時(shí)興起,從房里拿了一張畫像給沈夢華看:“你瞧,這就是你小姑子,才交八歲,多俊吶!你仔細(xì)看看這眉眼,宛如是不是有幾分相似?”
“……是有點(diǎn)像?!鄙驂羧A仔細(xì)端詳著畫中人,那是一幅女孩靈動的畫像,畫匠以高超的手法點(diǎn)染出女孩一對顧盼生輝的眼眸,笑意盈盈,乍一看,確實(shí)與宛如有幾分神似,若再細(xì)細(xì)端詳,畫中女孩更多了些南瑜女子清秀柔媚之氣,倘若長大,應(yīng)為一方佳人。倘論長相,方能看出宛如更像秦桓一二。
沈夢華是敬重老太爺?shù)?。但年?fù)一年,老太爺日益精神不濟(jì),終至染病不起。臨終前那個(gè)晚上,老太爺氣若游絲仰在床上,滿眼淚光,枕側(cè)就是那幅畫像。他看看孫女,又對沈夢華強(qiáng)笑一下,示意要和兒子單獨(dú)說話。秦桓冷著臉把門關(guān)上,待門再開,老太爺已溘然長逝,兩條淚痕橫在眼角。
老太爺過世后,秦桓行事更加孤僻。與丈夫漸漸疏淡,府中下人多有不服,母親病體纏綿,使得沈夢華憂慮一日重似一日。所幸秦桓雖不許她對女兒一味疼愛,卻也不再強(qiáng)逼她讀書,近乎放養(yǎng),只命孫氏日??醋o(hù),趁秦桓每日公務(wù)之際,母女兩個(gè)還能說笑一番,若是膝下連子女也無,日子竟不知該如何過了……
沈夢華長嘆一口氣,只覺渾身乏累。不覺間車馬已入羅衣街,停在沈宅門前,仆婦打起車簾,扶她下來。門口那塊龍飛鳳舞的牌匾越發(fā)蒼頹,兩扇黑門也斑駁陳舊。八年,一切全變了。她不由想起柳明昭,心口一陣刺痛,他,也是久未謀面了。