晚飯過后,方圓一人在門前編織竹片。
方棟和方圓過去的十年幾乎零交流。為避免兩人尷尬,方棟通常不會和父親單獨呆在同一個空間。這次回家,雖然和父親打破了零交流的狀態(tài),但所謂的交流只是停留在幾句極簡短的問候語上。
方棟回房間收拾明天離家要帶走的行李,前幾天帶回來的物品,明天會如數(shù)裝回行李箱。方棟合上行李箱,把它推到墻邊。環(huán)顧房間,離家多年,這個房間給不了他太多回憶和留戀。
房內(nèi)僅有一扇開向村頭方向的窗戶。站在窗邊眺望,遠處幾間老舊的荒屋緊挨著,其中就有他家的舊屋。青灰色的屋頂滿是歲月的痕跡。綠色的池塘在僅存的一絲陽光的照耀下,波光粼粼。池塘旁邊以前有一片土壤肥沃的菜園。現(xiàn)如今一眼望過去,除幾株高大得突兀的香蕉樹之外,剩下那片綠油油的,分不清是蔬菜瓜果還是叢生的野草。
這幾天,方棟常常這樣失神地站在窗前張望。有時候,連他自己都說不清是在回憶,還是在期待些什么!
此時,隔壁方綺的房間傳來動靜。方棟路過她的房門時,她正坐在房間的地板上,面前是一個粉紫相間的條紋行李袋。
方棟倚靠門框,雙臂抱在胸前。
“明天是我走而已,怎么你也在收拾行李?”
“媽讓我收拾以前的衣服,說把一些能穿的挑出來!”方綺一臉郁悶地說,“我真搞不懂媽,這些衣服都過時了,現(xiàn)在誰還穿這些,有什么好挑的,就應該全部扔掉!”接著又噘著嘴小聲地補充了一句:“下次扔衣服的時候絕對不能讓媽看見!”
母親是一個勤儉持家的婦人,從來都不會隨意舍棄用勞動得來的任何東西。哪怕現(xiàn)在沒有人看得上她挑揀出來的東西,她仍然習慣性地替家人保留下來。因此,他們才可以從母親那里找到小時候的衣服、玩具,或者其他某些帶有故事色彩的東西,而那些往往是他們遺忘的一部分。
“你就不怕我跟媽說?”
“哥你那么疼我,才不會出賣我呢!”
方綺從條紋行李袋里隨手抓起一件黃白格子中袖連衣裙,使勁地抖開,空氣中瞬間散開一股陳舊的灰塵味。裙子也許是穿的次數(shù)多,也可能是塵封了太久,白色的部分成了米白色!
“哥,你還記得這條裙子嗎?我以前最喜歡穿的!”
“有點印象!”
“現(xiàn)在看,這裙子真土!咦!口袋里面好像有東西……”
說著,方綺從口袋里掏出一個串著紅繩子,呈水滴狀的玉吊墜!
“啊,這個玉吊墜原來在這里!我還以為它不見了呢!”
方綺手中的玉吊墜瞬間引起方棟的注意。
“這個玉吊墜很眼熟……”
“是你的??!哥,你不記得了嗎?”
“我的?”
方棟拿過玉吊墜,放到自己的掌心里,仔細端詳。方棟驚愕地發(fā)現(xiàn),手中的這個玉吊墜,竟就是付江凡很久以前送給他的那個。
“我一直以為弄丟了!怎么會在你這?”
方綺坦白說:“哥,對不起!我當時見你這個吊墜就在房間的書桌上,覺得挺好看,就想著拿來借戴幾天。后來,有一段時間找不到了,不敢跟你說!”
方棟記得,當時他發(fā)現(xiàn)玉吊墜不見,發(fā)了瘋似的找,卻怎么都沒有找到。他曾一度以為是付江凡帶走了,萬萬沒想到玉吊墜竟在小綺這里。
“哥,你好像很在意這個玉吊墜,到底是誰送給你的?”
這個玉吊墜是付江凡從家鄉(xiāng)帶出來的唯一物件,同時也是付江凡送給方棟的唯一物件。方棟沒有告訴方綺關于這些。此時掌心里這個水滴狀的玉吊墜仿佛一個沉默的見證者,從舊時光里走來,對過去不提絲毫,用無言沉淀它的落寞。玉吊墜是找到了,然而消失的人是否也會回來?方棟不禁嘲笑自己這般天真的想法!
夜幕開始降臨。
逛夜市的人熙熙攘攘。如今鳳南村莊的鬧市比以前更加熱鬧。這十年來,方棟跟隨劇組去過很多地方,與燈紅酒綠的都市街道相比,他更喜歡小街小巷里的熱鬧。這多少與他生在鳳南村莊,長在鳳南村莊的身世有關。
方棟只身沿著河岸散步。清脆的流水聲飄蕩在耳邊。河岸的圍欄呈紅棕色。地面鋪砌一層木板,腳踏在上面,發(fā)出嗒嗒嗒的聲響。望向河水流去的方向,遼闊的夜空懸著一輪滿月。河水倒映著滿月的光輝,閃閃發(fā)光,好像水面上撒了一層亮麗的金粉。
多少年了,這輪滿月都沒有變過,同年少時看到的一模一樣。忽然,方棟的內(nèi)心生出一絲傷感。他不得不承認,這次回來,無論是奶奶還是爸媽,都明顯比以前老了許多,從相貌里溢出來的年歲真讓他這個常年漂泊在外的人措手不及。
街上行人的聲音越來越小,燈火逐漸少了。方棟這才發(fā)現(xiàn),是對面的商鋪明顯變少,他已不知不覺地走出鬧市,往村頭的方向去。也許是對白天站在窗邊望見的那片景色念念不忘,才促使他來到這里。就這樣漫無目的地往前走,未嘗不可!
路燈下,樹影婆娑。
荒屋群中,閃著一片亮光。這么晚了,哪戶人家會到那里去。剛這么想,方棟就感覺不對勁。只見亮起的那片光很快由微弱變得明亮、刺眼。
與此同時,一個穿著白色襯衫的男人跌跌撞撞地從荒屋群里跑出來,一邊跑一邊斷斷續(xù)續(xù)地大喊:“著了……屋子著火了……”
荒屋著火的事非同小可!
方棟命令道:“快去找圓村長,讓他找人來滅火!快??!”
男人連忙點頭,按照方棟說的去做。
方棟看見起火的房子正是他家的舊屋。一個同樣穿著白色襯衫的男人癱坐下來。他的臉和襯衫都粘有煙灰。兩件浸濕的深藍色西裝外套胡亂扔在地上??此瓴皇厣岬臉幼?,定是被這場大火嚇得不輕,正在抹著眼淚哭泣。
“有沒有人受傷?”
男人驚魂未定。
“我們只是想捉鬼,沒想到會引起大火!這里太邪門!一陣怪風吹來,把沒燒盡的火苗從門縫吹了進去。僅過了一會,里面的東西就燒起來了!”
“里面有沒有人?”
“沒有!哪會有人這個時候來這里。要說鬼才可能!我剛才真的看見鬼了,就在屋里!”
“胡說!這世上哪有什么鬼!”
“真的!我們看見了!就在屋里!”
方棟從來都不相信鬼神之說。但眼前這個男人如此肯定的眼神,讓他忐忑不安。如果他們看到的不是鬼怪,唯一的可能便是,里面的根本就是一個人。
方棟撿起地上的濕外套披在身上,趁火勢還沒完全失控,一腳踢倒門,用衣袖掩住口鼻沖進火場。
屋內(nèi)濃煙彌漫,周圍的東西從桌椅到橫梁都燃燒在燃燒。熊熊烈火炙烤得讓人異常難受。方棟憑著火光,最后在姑姑的遺像前,找到了一個躺在地上,不省人事的男人。
方棟蹲下來,試圖把他背起??辞逅樀囊粍x那,方棟愣住了。盡管對方的臉比印象中瘦削,但方棟一眼就認出來這個男人就是消失了十五年的付江凡。眼看火勢逐漸蔓延過來,方棟快速抱起付江凡沖出火場。
“小凡!”
付江凡迷迷糊糊中聽見了喊聲。記憶中已經(jīng)很久沒有人這樣叫他,便多了一分敏感和好奇。付江凡慢慢地睜開眼睛,這時一張無比熟悉的臉出現(xiàn)在眼前。這一秒,付江凡知道這不是夢,他受寵若驚,頓時眼里閃出一絲淚光。