早上，燦爛的陽光從窗臺(tái)灑進(jìn)房間，四周安靜得能聽見微風(fēng)溫柔地吹起淺藍(lán)色窗簾的聲音。齊雪揉了揉惺忪的雙眼。家里異常寂靜的氛圍，讓剛醒來的她有些發(fā)慌，當(dāng)腦袋漸漸清醒了，她才想起，現(xiàn)在是在奶奶的家里。
她從床上爬了起來，悠哉游哉地開始刷牙洗臉，還不忘給自己化了一個(gè)淡淡的但不失精神的妝容。可是，令她感到奇怪的是，從醒來到現(xiàn)在，她就一直都沒有看見奶奶的身影。齊雪沿著樓梯，走下一樓，此時(shí)，她看到門是開著的，奶奶應(yīng)該在院子里。
齊雪走到院子，果然看到了奶奶。此時(shí)，奶奶就正站在院子?xùn)|南角的半間瓦房前，好像是在看些什么，又好像是在想些什么。世界似乎一下子安靜了，連風(fēng)也識(shí)趣地停住了腳步。這一刻，她白色的發(fā)絲和那間有些許破敗的瓦房，都刻滿了歲月的痕跡。他們彼此之間默默的注視著，好似在訴說著那些年那些事。
在齊雪的印象中，奶奶一直都很愛惜這間瓦房。可早在以前，大伯和爸媽就堅(jiān)決說要把它拆掉。為此，他們?cè)谶@件事情上發(fā)生了分歧。那時(shí)的齊雪還只是一個(gè)小學(xué)生，她聽奶奶講過瓦房的故事，自然也不舍得爸媽拆掉那間瓦房。她是站在奶奶這邊的，于是想幫助奶奶說服爸媽和大伯
那次正好趕上班級(jí)表演活動(dòng)，所有家長都被邀請(qǐng)過來觀看。而那天，齊雪表演的節(jié)目是演講，她花幾個(gè)晚上準(zhǔn)備了一張演講稿，當(dāng)天鼓足勇氣站在舞臺(tái)上說：
“有一個(gè)女孩寫過這樣一段話：‘在一個(gè)遙遠(yuǎn)的村子里，有過這樣一間瓦房，它普普通通，沒有任何過多的裝飾，卻深情地走過了祖輩的晚年，父輩的壯年和我們這群晚輩的少年?！堑模@個(gè)女孩是我。這間瓦房是我的家！
聽我奶奶說呀，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，在我們那，要想自己動(dòng)手建一間瓦房，得具備一個(gè)條件。貧窮！因?yàn)楣筒黄饎e人呀，所以房子只能夠自己建！當(dāng)時(shí)，我家就符合這個(gè)條件——貧窮！剛好爺爺是個(gè)泥水匠，所以很自然的，我們就要自己動(dòng)手建房子了。
那個(gè)時(shí)候，除了瓦片和梁柱得花錢買之外，其他材料都是我爺爺奶奶自己動(dòng)手弄的。沒有錢買磚頭，我爺爺奶奶就自己打土塊，把每一塊土塊打得像我們現(xiàn)在教室里的凳子的凳面那么大，等土塊堅(jiān)固之后，再一個(gè)一個(gè)地把它們砌上去，弄成墻壁。就這樣。大概一年之后，瓦房終于建成了，全家人都搬進(jìn)去住了。多年以后，在那間瓦房里，姑媽出嫁了，大伯娶回了大伯娘，爸爸娶回了我媽媽。再后來，我在那間瓦房里出生了。
記得在我小的時(shí)候，每次遇上刮臺(tái)風(fēng)，屋頂上的瓦片都會(huì)被吹得相當(dāng)凌亂。所以經(jīng)常是，屋外在下大雨，屋內(nèi)在下小雨。等臺(tái)風(fēng)過后，我爺爺總會(huì)一個(gè)人爬到屋頂上，把碎的瓦片換掉，然后很細(xì)心地鋪上新的瓦片。這樣的工作往往要持續(xù)一到兩天的時(shí)間。那個(gè)時(shí)候還小，我感覺爺爺就好像擁有魔力一樣。因?yàn)闊o論屋頂被吹得多么不堪，只要經(jīng)過我爺爺?shù)恼?，那就立刻變得滴水不漏?p> 后來，我爺爺去世了。爺爺不在的那些日子里，被臺(tái)風(fēng)光顧后的屋頂，依舊是破敗不堪。我們也會(huì)請(qǐng)來一些專門修屋頂?shù)娜藖韼兔Π淹咂?。但是，再也沒有一個(gè)人能像我爺爺那樣細(xì)心，認(rèn)真地鋪上每一片瓦片。所以，經(jīng)他們整治后的屋頂，總會(huì)有幾處漏雨的地方。
后來，家里的境況有所好轉(zhuǎn)，我爸媽就讓人拆掉了那間瓦房的一半，蓋起了新樓房。從此，我們一家就搬進(jìn)樓房里住了。
很多時(shí)候，奶奶總會(huì)一個(gè)人去那剩下的半間里逛一逛。盡管她沒有多說什么，但是其實(shí)我們都知道，她在想爺爺了。在奶奶的心里，那是爺爺留給她的念想。半間瓦房，三代生活，一生回憶！”
演講結(jié)束后，齊雪本以為爸媽會(huì)把她教訓(xùn)一頓。但沒想到，他們并沒有。也是從那之后，大伯和爸媽再也沒有提過要拆瓦房的事了。但如今爸媽又重提拆房的事，她是因?yàn)檫@件事和爸媽吵了一架。
齊雪輕聲喚了她一聲。她方才恍然如夢(mèng)初醒，回過頭來應(yīng)答。
齊雪挽著奶奶的手臂，問道：“奶奶，你在看什么呢？”
奶奶瞇著眼睛，笑著說：“也沒什么。前些日子下雨，那半間瓦房有幾處漏雨的地方，今天就去看看?！?p> 兩人在龍眼樹下的長椅上，坐了下來。
“以前，你大伯和爸媽都想把這半間瓦房拆了。我死活都不同意。還好，有你站在奶奶這邊，這房子才能保到現(xiàn)在。”奶奶看了一眼瓦房，嘆了口氣，說：“我跟你爺爺吵吵鬧鬧，過了大半輩子。他走了，我的心也跟著空落落的。這么多年就想守著這間瓦房。要是你爺爺在的話，肯定要笑話我，說我給兒孫添麻煩！”
“才不是呢！要是爺爺在的話，他肯定懂得你的心意?！?p> 一提到爺爺，奶奶的眼睛便多了幾分光彩，嘴角含著靦腆般的笑意。仿佛那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的人兒還在身旁。
奶奶平靜地說，“現(xiàn)在，這瓦房也越來越破敗了，留下來也是危房。我也想過了，哪天他們決定要拆，我也不攔著了。”
其實(shí)，經(jīng)過這么多年，她已經(jīng)習(xí)慣了思念，也變得不畏懼死亡?，F(xiàn)在她是越來越老了，指不定哪天就可以在黃泉路上和老頭子相聚。這樣一想，即使哪天瓦房被拆了，她也就能欣然接受。
幾天之后，奶奶叫人把剩下的半間瓦房拆除了，只留有一些不成形的土塊。再后來，下了一場雨，上面爬滿了野草。當(dāng)再提起時(shí)，已經(jīng)有人開始說不清它原本的模樣。清點(diǎn)著時(shí)間的記憶，存在過的雖未必會(huì)被記住，但那透露在時(shí)間上的滄桑感，隨著歲月的流逝總會(huì)逐漸讓人感傷，再感傷。