2021年，秋末的一個(gè)晚上。

　　XZ國(guó)道邊一個(gè)人跡罕至的地方，一輛越野車孤獨(dú)的閃爍著微弱的燈光。

　　車?yán)?，一個(gè)裹著毯子的年輕人正在借著微弱的光芒寫著什么。

　　光影下，年輕人滿臉的胡茬和粗糙的皮膚讓他顯得無比狼狽?？赏高^他的眼睛，卻能看到他的決絕和自信，這或許是年輕人身上唯一充滿著活力的地方了。

　　隨著筆尖在紙上沙沙的滑動(dòng)，終于，最后一行字也寫完了。

　　年輕人給手中的筆蓋上筆蓋，“啪”的一聲關(guān)上了車內(nèi)的燈。他揉了揉自己酸痛的肩膀，長(zhǎng)舒了一口氣，打開車門走了出去。

　　秋末的XZ已經(jīng)有了些許寒意，晚上更是冷的瘆人。忽然，一陣夜風(fēng)吹過，年輕人不禁打了個(gè)寒顫，卻清醒了不少。

　　“明天傍晚就能到那個(gè)地方了。凌晨的時(shí)候應(yīng)該會(huì)到最后一個(gè)鎮(zhèn)子，在那里休息一下，順便把這封信寄出去，再吃一頓早飯買點(diǎn)東西……”年輕人想著明天的安排，隨手點(diǎn)起只煙，夾在指間抽了起。

　　年輕人抬起頭，看著星空，緩緩的吐出一口煙。他已經(jīng)好久沒有這樣安靜的看看天空了，他太忙了，也太累了。

　　他瞇了瞇眼，打量著周圍的草原，打量著這個(gè)正常的世界。煙滅了，慢慢的，他聽到了一些細(xì)碎的蟲鳴。他臉上有了笑意，這微弱蟲鳴在他耳朵里像是最優(yōu)雅的樂曲，他靜靜聽著，欣賞著。

　　“叮鈴鈴——”

　　車?yán)铮魂嚧潭聂[鈴響了起來。

　　年輕人睜開了因傾聽蟲鳴而閉上的眼睛。他眨了眨眼，一掃所有疲憊與安逸。

　　“再見了，這個(gè)世界，也不知道我們還有沒有再見的可能呢？”

　　年輕人輕輕的問著，像是在問這個(gè)世界，也像在問某個(gè)人，某個(gè)被自己推離，現(xiàn)在又不得不將她重新拉回這詭異事件的女孩。

　　“砰——”年輕人將車門重重關(guān)上。

　　鑰匙插入鎖孔，隨著一陣低沉的轟鳴，車燈亮起，像是蓄勢(shì)已久的猛虎，狠狠地撞入這無邊無際的長(zhǎng)夜之中。

　　一個(gè)星期之后，定遠(yuǎn)市一青年公寓里。

　　“小祁啊，這里有你的快遞嘞?！?p>　　一位帶著老花鏡、頭發(fā)花白的老太太瞇著眼看著信封上的名字叫住了準(zhǔn)備上樓的祁雪君。

　　祁雪君接過信封，撩起頭發(fā)確認(rèn)姓名后，清秀的面龐露出重復(fù)過不知道多少遍的微笑“謝謝阿姨?！?p>　　遲緩的老太太也笑著招招手“沒事昂，快休息去吧，不要累著了?！?p>　　“恩，好嘞?！?p>　　“咚咚咚”祁雪君腳步并不輕快的上了樓。

　　“嘩嘩嘩”“咔嚓”“咚”再一次重復(fù)著明天必經(jīng)的流程之后，祁雪君將外套一丟，躺在了床上。

　　桌上電腦又發(fā)出讓人煩躁的嘀嗒聲，祁雪君不耐煩地轉(zhuǎn)過身去，想著當(dāng)初怎么設(shè)了個(gè)這么討厭的鈴聲。

　　電腦很快不響了，五十平米的公寓里安靜的只剩下祁雪君的呼吸聲。

　　“呼——”每當(dāng)祁雪君想起自己在呼吸時(shí)，她就會(huì)莫名感覺每一次呼吸都好長(zhǎng)，好累。

　　原來身體一直都這么辛苦的在工作嗎，就像自己一樣。祁雪君突然聯(lián)想起自己。

　　“嘀嗒，嘀嗒”電腦又響了起來。祁雪君滿腔怒火站起，走到桌前，最后卻也只是輕輕地點(diǎn)開對(duì)話框，打出“對(duì)不起，領(lǐng)導(dǎo)。我明天一定把實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)發(fā)給你，抱歉抱歉，耽誤您時(shí)間了?！?p>　　“啪”祁雪君自欺欺人地關(guān)上電腦，不去想領(lǐng)導(dǎo)又給她發(fā)了責(zé)備又或是鼓勵(lì)的話語(yǔ)。她靠在自己一個(gè)人貼在墻上的，有點(diǎn)歪的壁紙上坐了下來。

　　“咔嚓、咔嚓”祁雪君打開窗戶，壓碎了幾片被風(fēng)刮到窗縫里的枯黃樹葉。

　　又快到她的生日了，今年一過，祁雪君就整二十歲了。

　　在別人還在上大學(xué)的年紀(jì)，她已經(jīng)在一個(gè)小有名氣化學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作了。

　　優(yōu)異的成績(jī)，令人羨慕的好工作，廣闊的前景，多少人艷羨不已的生活。

　　因?yàn)閷W(xué)校的刻意宣傳，工作的地方和母校又有交集，路上偶爾遇到認(rèn)識(shí)她的小學(xué)妹或是小學(xué)弟，總少不了來一通經(jīng)典的商業(yè)互吹“啊，學(xué)姐你好漂亮，又找了個(gè)好工作，我好羨慕啊。”“哪里哪里，學(xué)妹你也很好看的，我也羨慕你，還能在校園里……”

　　在這五十平米的小公寓里，她就好像站在小時(shí)候玩時(shí)高高的河堤上。

　　狹窄又筆直的道路除了別人要仰起頭才能看到外，什么也沒有。

　　在這五十平的空間里，祁雪君常常感覺可以一眼望到自己老的時(shí)候。一個(gè)垂垂老矣的老太婆，拄著拐杖站在某個(gè)禮堂的聚光燈下，講著一張白紙上被別人訂好的內(nèi)容，臺(tái)下的學(xué)生一個(gè)個(gè)昏昏欲睡，心里各種埋怨。

　　這甚至已經(jīng)是一帆風(fēng)順下最好的情況了?？蛇@，說句可能被人說是凡爾賽的話，這并不是祁雪君想要的。

　　可她想要什么，她自己也不知道。

　　作為一個(gè)乖乖女，馬上快二十年的生活她一直都是在別人的安排與建議下前進(jìn)著的，她就像是一輛在鐵軌上行駛著的小小火車。突然家長(zhǎng)，老師都對(duì)你說“啊，我們已經(jīng)盡所有努力把你培養(yǎng)到現(xiàn)在這么好了，今后就看你自己的了……”

　　就像是火車駕駛員到?jīng)]有鐵軌的地方突然跳車了，嘴角滲著血，一副馬上要犧牲又很欣慰的表情，豎起大拇指對(duì)著火車說“剩下的路就看你自己了?！?p>　　在過去二十年的鐵軌上，她隱約記得自己曾偷偷與一位朋友“撬了鐵軌”出去旅行來著，可去了哪里，又干了什么，甚至那位朋友叫什么，她都全然不記得了。

　　大概也不是什么重要的人吧，她偶爾會(huì)這樣想。

　　胡思亂想結(jié)束，可生活還要繼續(xù)。

　　祁雪君拿起信封，想著這是哪里的文藝青年，什么年代了還寫信。

　　祁雪君撕開信，信紙上字跡清秀∶

　　“雪君，你好?！?p>　　只是一行，祁雪君就將此信歸類于某文學(xué)青年的表白信。

　　字跡還不錯(cuò)，腦子可能不太好，祁雪君心里想著，卻下意識(shí)遺忘了雪君這個(gè)稱呼的親昵。

　　“當(dāng)你看到這封信時(shí)，可能會(huì)覺得這封信是誰(shuí)的騷擾信。不要急，請(qǐng)先看完我寫的東西，你會(huì)想起一切的……”

　　信紙上的字好像碎做縷縷風(fēng)塵，飄渺云霧間，將祁雪君帶回多年以前的一個(gè)夏天。