莊之言回到家的時(shí)候,看到了陳染的車就在他的院子里,但是人又不知去了哪里。正在他想打電話詢問的時(shí)候,她從對(duì)面的甬道走了過來。
“打你電話無人接聽。我找你有事。”陳染開門見山道。說著她就從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)大袋子,說道:“我要去外地幾天,這是頂頂?shù)膿Q洗衣服。明天晚上就麻煩你去接頂頂了?!?p> “出差?”莊之言問道。
“不是。是我的爸爸去世了。”陳染一臉悵惘地說道。
“可是從未聽你說起他,到底發(fā)生了什么?”莊之言將她手里的袋子放到了沙發(fā)上?!澳悴徽f,我也就沒好意思問?!?p> “我突然接到那個(gè)人的電話,說,說,說我爸爸死了?!标惾痉路鹗窃谡f一件很需要確定的事情?!斑@是他走了以后,我第一次知道他的消息,竟是他去世的消息?!?p> 陳染調(diào)整了一下坐姿,這是她第一次向人說起這件事,那些塵封已久的往事,像是洪水一樣噴涌而出。
陳染正在學(xué)校里上課,突然老師走到她的身邊說道:“陳染,你爸爸找你。”
“?。俊标惾倔@訝道。于是她慌亂地收拾好書包,跟著爸爸出了學(xué)校,她本能地問道:“爸爸,媽媽怎么了?”
爸爸沒有說話,目光凜然,手握方向盤看著前方,手上的青筋依稀可見,關(guān)節(jié)處微微抖動(dòng)。于是陳染知道一定是媽媽出事了。這種預(yù)感從未這樣強(qiáng)烈過,從未。她的感覺很準(zhǔn),媽媽當(dāng)天就去世了。
也是四月,寒冷,因?yàn)橄轮臧牙涞母拍钛由炝耍幱舻?,潮濕的冷,是江南?dú)有的那種冷。如果說北方的冷是明槍,那江南的冷就是暗箭。輕而易舉地挫敗一個(gè)人的銳氣,毫不費(fèi)力地吸干一個(gè)人的血液,毫無征兆地侵入一個(gè)人的骨髓。
陳染拿著爸爸留下來的那本存折,這夠她接下來幾年的生活了。她很小心地放好,也許這個(gè)數(shù)字爸爸已經(jīng)算好了,因?yàn)樗吹阶詈笠还P的進(jìn)賬是在昨天,而且最多。這不能不讓她懷疑,爸爸早就有了這個(gè)準(zhǔn)備,只是等著媽媽死去的那一刻,他就能馬上離開這里。
有時(shí)陳染會(huì)想要是媽媽沒有死,那爸爸會(huì)怎樣的度日如年,如果媽媽沒有死,爸爸的那個(gè)她又該如何撫平時(shí)光留在她眼中的望眼欲穿的思念。陳染記得爸爸不愛說話,常常眼神呆板地看著窗外,表情漠然,仿佛把一切都看透卻又無法掙脫的苦悶盡顯無疑。
上天似乎喜歡看到有情人終成眷侶,于是讓媽媽得了病,而且得知時(shí)生命僅剩下六個(gè)月,這狠狠地在媽媽的心上砍了一刀,她那么用力地活著,一定要活過爸爸的生命長(zhǎng)度,一定讓他無法得逞的信念那么執(zhí)著地盤亙?cè)谛睦?,像是?fù)仇的火種一樣,不斷在她的心里燃燒著,她那么任性地以為上天可以幫助她,可是上天卻沒有把好運(yùn)降到她身上,而是懲罰了她,像是懲罰她不該有那樣的想法,她得了絕癥。誰能說上天是講道理的,很多時(shí)候上天就是不講道理,而且是很理直氣壯地不講道理。這會(huì)讓遇到它的人難以招架,只能被迫接受殘酷的命運(yùn)之神投下的咒語。
家里的冷漠是在媽媽被查出疾病時(shí)才漸漸打破,常聽到爸爸無來由地說道,問媽媽需不需要喝水,需不需要去曬曬太陽,需不需要聽音樂。媽媽很不習(xí)慣但不知說什么,只是嗯嗯嗯地應(yīng)著,以示禮貌。
媽媽剛生病的時(shí)候,還有很多的學(xué)生來看她,因?yàn)閶寢屖钱?dāng)?shù)睾苡忻囊魳防蠋?,想?qǐng)她收一個(gè)學(xué)生,是非常不易的。但是當(dāng)他們知道媽媽的病再也無法教學(xué)生的時(shí)候,他們都整齊劃一般再也不來了。媽媽一定很失望,這么現(xiàn)實(shí)的一個(gè)關(guān)系學(xué),簡(jiǎn)直就是一個(gè)利用與被利用的圈套。
媽媽在那段時(shí)間里,總是自我解嘲道:“真是門前冷落鞍馬稀?!?p> 爸爸就會(huì)很配合地一笑道:“你的病需要靜養(yǎng),他們來了反倒是打擾到你?!?p> 媽媽就會(huì)很努力地笑笑,不再說話。
也許媽媽已經(jīng)意識(shí)到生命不多了,于是開玩笑似的對(duì)爸爸說道:“我走了,你就去找她吧,但是要給陳染多留一些錢,雖然這個(gè)孩子獨(dú)立性強(qiáng),但是有錢總歸是好過一些?!?p> 每當(dāng)這時(shí)爸爸就會(huì)很勉強(qiáng)地笑道:“別說傻話了,你會(huì)好起來的?!?p> 媽媽就自己找臺(tái)階下,說道:“我會(huì)好起來的,要是萬一我走了,你就解放了。這些年我知道你的心思,只是苦于還有一個(gè)孩子,還有一個(gè)家,但是你在家里不開心?!?p> 每當(dāng)這時(shí)爸爸就會(huì)手足無措地離開,拿出一支煙,看著煙霧在眼前慢慢暈染開,深深地呼吸一口,滿臉都是無助的悲涼。到底是希望媽媽快點(diǎn)好起來呢,還是希望早點(diǎn)就赴另一個(gè)人的約會(huì),這一定是一個(gè)令他掙扎的問題。就像是解開一道他這輩子都解不開的數(shù)學(xué)難題一樣困擾著他。這是他每天必做的一道題,雖然答案永遠(yuǎn)都無法知曉。但是這個(gè)過程是必須要做的,日復(fù)一日。然后他就會(huì)慢慢地掐滅煙蒂,眼神空洞地望一下遠(yuǎn)處,其實(shí)他什么都沒有看到,繼而低下頭來,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣,像是為了安慰自己一樣似笑非笑,臉上的神經(jīng)不覺抽搐一下,然后轉(zhuǎn)身而去。
媽媽走了沒幾天,爸爸就離開了家。陳染用盡了力氣,每一個(gè)字都仿佛是蓄滿了能量喊出來,“爸爸,不要走,爸爸,不要走?!?p> 可是爸爸就像是什么都沒有聽到一樣,連頭都沒有回一下,像是一個(gè)上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士,擔(dān)心一回頭就會(huì)喪失離開的勇氣。這不能怪他,因?yàn)橐坏╇x開可能就再也不回來了。于是他讓自己離開的背影顯得威武雄壯,以昭示他離開的決心是多么的堅(jiān)不可摧。
陳染拼命地喊著,但是聲音就像是飄蕩的風(fēng)一樣,消逝在空氣里,離開的人沒有停下腳步,不是沒有聽到,而是離開的決絕占據(jù)了上風(fēng),讓本該依依不舍的情景,變得寒意深重。
那一年陳染十七歲。雖然爸爸還在這個(gè)世界上,但是也等同于沒有一樣,因?yàn)閺哪且院缶驮僖矝]有回來過,至于去了哪里,沒人知道。陳染問過爸爸所有的朋友,他們都說不知道。當(dāng)那聲不知道漸次增加的時(shí)候,她的希望就越是渺茫。連最后一個(gè)人也是這樣回答時(shí),于是陳染知道她失去了爸爸,就像是失去了媽媽一樣。
爸爸同所有認(rèn)識(shí)的人斷絕了來往,隱姓埋名生活在人間。爸爸同那個(gè)人只在兩個(gè)人的煙火中活出玲瓏剔透的生活品質(zhì),活出了驚天地泣鬼神的愛的宣言。就算是夫妻一場(chǎng),還不是不溫不火地過日子,過的是日子,過的是時(shí)間的一種流逝,日復(fù)一日年復(fù)一年,直到生命的終點(diǎn)。但是那不是活著的本質(zhì),也不是活著該有的樣子。而他們卻是活著,用生命去愛對(duì)方。也只有極少數(shù)人才配擁有這樣的感情,也只有極少數(shù)人才算真實(shí)地活過。
這世間再親的血緣關(guān)系也會(huì)在深愛的兩個(gè)人面前變得蒼白無力。那是可以為之赴湯蹈火的在所不惜,是眾叛親離的一意孤行。事隔這么多年,陳染終于明白一個(gè)人想要捍衛(wèi)感情時(shí)那種決絕的信念是堅(jiān)不可摧的。除非他沒有愛到一定的程度。
爸爸走了,空蕩蕩的房子里,聲勢(shì)浩大的寂靜把陳染的信心掠奪得干干凈凈,她甚至連哭的勇氣都消失了,因?yàn)榕乱坏╅_了頭,就會(huì)無休無止地哭下去,而且無人聽見。她需要克制就要涌出眼眶的淚水,她對(duì)自己說,不能哭,哪怕只剩下她一個(gè)人。
莊之言默默地聽著,握了握陳染的手,突然提醒道:“我一會(huì)兒送你去機(jī)場(chǎng)?!?p> “好的?!标惾敬鸬?,她從回憶中被帶進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。