當楚瑪爾河與通天河，進入冰封期時，藏羚羊的繁殖與爭斗，正熱火朝天，公藏羚羊的激情，沒有受到寒意的侵擾，反而在打斗和交配中，不斷地燃燒和釋放。
對于公藏羚羊來說，一年一度的發(fā)情期，充滿了挑戰(zhàn)和危險，是一場體力、耐力和智力的綜合考驗，絲毫不亞于母藏羚羊的產(chǎn)羔大遷徙。
發(fā)情期還未結(jié)束，丹巴和很多貪婪的公羊，由于領地上的母羊太多，它們疲于交配和打斗，很快就透支了身體，只得始亂終棄，離開了母羊和領地，和其它類似情況的公羊一起，躲到偏僻的地方，開始補充能量，準備過冬。
強巴和拉巴，由于不貪多，優(yōu)勢開始凸現(xiàn)出來，精力照樣旺盛，仍然守住母羊，待在自己的領地上。
當青藏高原的河流，已經(jīng)冰凍三尺，厚厚的冰層，足以承載成年野牦牛的重量時，曠日持久的發(fā)情期，才慢慢地進入尾聲。
此時，整個藏羚羊群的公羊，減員不少，還有很多公羊的身上，留下了永久性的傷疤，而在打斗中撞斷一只角，成為獨角獸的公羊，也不在少數(shù)。
強巴、丹巴和拉巴，都在這場充滿暴力的集體婚禮中負了傷，丹巴的臉上，還留下了兩道永久性的疤痕。
冬天的青藏高原，到處都是冰天雪地，野生動物迎來了一年中最難捱的日子。
楚瑪爾河與通天河的交匯處北面，有一座石頭徹成的簡易房子，石頭的縫隙，全用野牦牛糞填滿了，以阻擋冬天肆虐的寒風。冬天來了，石頭房子外面，還有很大一堆野牦牛糞。
石房子里面，住著兩位喇嘛。他們是師徒關系，年長的喇嘛洛桑，五十多歲，和靄可親，年輕的喇嘛扎西，才二十歲，充滿了朝氣。
房子由當?shù)氐牟孛駧兔ǔ?，洛桑和扎西師徒，也由當?shù)氐牟孛窆B(yǎng)。扎西來這里才兩年，而洛桑已住了二十年。
兩人都關注著附近的野生動物，同時也為藏羚羊、野牦牛等，提供力所能及的幫助。
洛桑選擇這個人跡罕至的地方建房子，一是可以念經(jīng)修行，二是幫助當?shù)夭孛?，守護那一群金色的“神牛”。
當?shù)夭孛?，還有放生的習俗，他們將年老的家牦?；蛏窖?，在耳朵或脖子上系上紅繩，在石房子里飼養(yǎng)一段時間，再由洛桑放歸自然，任其自由生活。
藏民放生的想法，契合了喇嘛不殺生、慈悲為懷的佛教教義。在這里，洛桑除了念經(jīng)向佛，還可以身體力行，躬行佛教的教義，兩者相輔相成，他當然非常樂意。
家畜放生后，洛桑和扎西也偶爾去野外，關注一下這些動物的生存狀態(tài)，如果有需要，也會提供一些幫助。
到了年底，藏民空閑了，給洛桑送來食物或衣服時，也會由洛桑陪著，去尋找他們家放生的牦?；蛏窖?，關心和了解一下現(xiàn)狀，回到家里，他們就踏實多了。
這一天，有兩戶藏民為洛桑和扎西，送來了糌粑、酥油、磚茶和牛羊肉等。上一年，他們通過洛桑，各放生了一頭年邁的母牦牛，兩對年邁的藏族夫婦，向洛桑提出，想去野外看下自家的牦牛。
外面北風呼嘯，天寒地凍，古道熱腸的洛桑，還是爽快地答應了。
洛桑和扎西在前面帶路，兩個藏族男子，牽著騎來的一公一母兩頭壯碩牦牛，它們分別是兩頭放生的母牦牛，很多年前下的崽。
兩個藏族婦女，手里拿著糌粑，是專門給放生的野牦牛準備的。
年邁的母牦牛，早已失去了生育能力，倘若單獨在野外生存，容易受到狼群的襲擊，洛桑牽著兩頭老牦牛，放到了楚爾瑪河對岸，那里的黑野牦牛群，很快就接納了它們。
前一段時間，洛桑還親眼看到兩頭老牛，身體已極度衰弱，還是頑強地活著，整天跟在野牦牛群后面活動。