這世上的道理千百種，譬如愛而不得的道理，劉笙喜歡安子卿，安子卿躲避劉笙，知道沒有結(jié)局的果就不會去結(jié)，于是就會躲避，生怕有一天她會愛上劉笙，這大概是愛而不得：而另一邊，沈川的出現(xiàn)對安子卿而言，那就是她該喜歡的人，沈川對安子卿的那般照顧，熱情，使安子卿不得不以為他似乎是喜歡她的；而對于沈川他對子卿好，只是介于她是宋茗的妹妹，他喜歡的是宋茗，宋茗的頭戲深深使得沈川愛上宋茗，為她特地來了北平。宋茗曾想，她終有一天會成名，在北平，，在上海，在中國，她總是覺得很幸運(yùn)，遇到安言玉，這個對她就像對待親生女兒一樣，從小她聽從安言玉的安排，不讓子卿唱戲，讓她唱，原以為安言玉真的看重她的天賦，后來她聽到安言玉說：“戲子終究是戲子，走不上正途”，她方才知道原來自己只是安言玉穩(wěn)定她的戲園的一個戲子，其實(shí)這也沒什么，安言玉貪圖那罪惡的大煙讓她去上海，也許從那開始她就已經(jīng)對安言玉存在恨意了，甚至是子卿，愛而不得的理兒最后終究成了遺恨。
安言玉又見到了他，從前她總想，既然得不到又何必執(zhí)意追求，然而始終那愛而不得令她起了爭執(zhí)的野心，那該是她的，是她先喜歡劉笙的那就是該她得意。
劉笙看到了宋茗，她似乎不像從前那樣心思單純了，于是令周陽停了車，對宋茗說道：“宋小姐，能否一聚？”
“當(dāng)然！”宋茗莞爾一笑。
“宋小姐，請坐?！眲Ⅲ险f道，這是北平唯一一家西洋咖啡店，新式的格調(diào)和北平顯得格格不入。
“宋小姐喜歡喝咖啡嗎？”劉笙問道。
“喜歡，苦中帶樂的味道總能叫人尋千百遍也不愿放棄?！彼诬f道。
“苦中帶樂。。。唔，確實(shí)，子卿喜歡喝咖啡，但是不喜歡來洋人的地方，她說很憎恨洋人?！眲Ⅲ险f道，他總是每每說道子卿，嘴角總不自覺揚(yáng)起笑容。
“劉先生很喜歡子卿？”宋茗問道，她看到劉笙提到子卿時笑，心里總是不高興，然而她卻佯裝得很成功，絲毫不在意。
“現(xiàn)在的中國人，很難有子卿這樣的人了，她小小年紀(jì)，卻賦有滿腔的愛國情懷，小小女子志不比男兒，一心保家衛(wèi)國，連我都自愧不如?！眲Ⅲ险f道，他第一眼見到宋茗的時候，總覺得她太過妖艷，心思難猜，不似子卿那般直率。在這亂世中，宋茗只想出人頭地，而安子卿只想國家危機(jī)解除，這也許就是區(qū)別。
“是啊，子卿她一直是傳統(tǒng)的人，她曾怒懟杜麗娘的為愛成疾，劉笙從年齡上說也算得上是子卿的長輩了，就看子卿如何思量了?！彼诬f道，她最了解子卿，安子卿一向看重傳統(tǒng)禮教，性子強(qiáng)，她又怎會接受有家室的劉笙，比自己年長許多的劉笙。
“春秋之變剛在人的身上同樣是一個理兒，子卿縱然看重禮教，但現(xiàn)在是民國，不是孔子的春秋了，或許多年后，中國的思想解放了，而且我相信子卿并非無情無義的人?！眲Ⅲ险f道，他知道宋茗言外之意，繼而說道：“倒是宋小姐，初見時只覺得宋小姐文雅柔情，可不止現(xiàn)在怎的變了？”
“宋茗自幼專注學(xué)戲，在讀書上很少下功夫，還請劉先生直言?！彼诬f道，其實(shí)她又怎會不知道劉笙的意思，只不過她就是要逼他說出來。
“那日子卿被綁，你帶了那么多警察，你明知道這樣可能會讓歹徒殺了子卿。”劉笙說道。
“好像我說是有人給我一封信說子卿并不在渡頭，那些歹徒只是為殺你而來，我只是擔(dān)心你才報了警，這樣你不會相信對吧？”宋茗說道，她從容地說，淡然地說，她早知道他會這么質(zhì)問，但是她不打算解釋。
“其實(shí)都不重要了，往后才重要，宋小姐天資過人，以后必定成得大器，只是若能心靜如初，那自是再好不過了。”
劉笙說道，這是他對宋茗最后的勸告。
“那就依劉先生所說的，心靜如初?！彼诬Φ溃€想說，一切若能回到最初的起點(diǎn)，誰還會愛而不得？
“時候不早了，宋小姐，我先走了。”劉笙起身告辭，宋茗竟很是舍不得，她竟有種再不能相見的感覺，她忽然說道：“劉笙！”劉笙回顧，宋茗又說：“我喜歡你，在你第一次來北平的時候，那時初春，現(xiàn)在入秋，剛好?！彼诬f完便起身而去。
劉笙沒料到宋茗說這話，似懂非懂便走了，正巧竟遇到子卿，還有沈川，劉笙見子卿本高興至極，見那沈川和子卿過于親昵，心里只有涼涼的秋風(fēng)了。
“劉笙，你也在這？”子卿笑說道，她喊他劉笙，劉笙見她突然對自己不似從前那般的怒對，竟不習(xí)慣了，便說道：“嗯，子卿你不是不喜歡來這洋人的地方嗎，今日怎么。。。?！?p> “那是從前了，仔細(xì)想想，洋人的東西也挺好的，不過我倒是還好，只是沈川說來喝咖啡，于是便和他來了?！卑沧忧湔f道，她變得異樣的熱情，從前見到劉笙不論如何不會像這般，而安子卿心里又豈非不懂，劉笙對她而言是愛而不得的，如果這樣，她寧愿早早放棄，不會去執(zhí)著。
“你們忙的話就先走吧，改日再聚。”安子卿說道。
“告辭！”劉笙說道，他經(jīng)過沈川身邊的時候，拉住沈川，說道：“沈先生，還請不要輕舉妄動！”說完便走了，沈川只得在心里叫苦，若非子卿相求，自己哪里又想攤上這樣的事。劉笙回頭一看，見子卿和沈川親密無間，便匆匆而去。周陽恰好看到這一幕，更是憤怒，劉笙為安子卿做了那么多，最后換來的卻是她和別人在一起。
“先生，您這又是何必呢，這安子卿哪里值得您掏心相待了，您看看，人家早和別人在一起了?！敝荜柌桓收f道，劉笙一個可怕的眼神穿過，周陽只立即閉嘴。
真如宋茗所說，安子卿真的害怕禮教的約束？劉笙不得不猜想，然而劉笙又怎會知道，安子卿是因?yàn)樗诬藕退柽h(yuǎn)，宋茗待她極好，從小她犯了什么錯宋茗都會和她一起受罰，替她承擔(dān)，宋茗是她的姐姐，劉笙，她只得避而遠(yuǎn)之，而這一切都是愛而不得在作祟而已。