溫柔可愛(ài)善良大方的W：
你好！
寫(xiě)下這封信時(shí)距上次你來(lái)店里看來(lái)福已經(jīng)過(guò)去五年了，我很抱歉在你最后離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)了那么多奇奇怪怪的話。那個(gè)淅淅瀝瀝小雨的下午你出現(xiàn)在店門口時(shí)，那天你說(shuō)你要留下時(shí)，我差點(diǎn)還以為我們的故事要出續(xù)集了。
那天晚上我把你錯(cuò)認(rèn)成了我以前的一個(gè)朋友，但在你后來(lái)篤定的說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)，在小學(xué)的畢業(yè)冊(cè)里也沒(méi)有找到我的名字時(shí)，我知道自己出了些問(wèn)題。我有些懷疑自己，我并沒(méi)有吃過(guò)女班長(zhǎng)送的雪糕，也沒(méi)有在她即將跌落前伸出雙臂接住她，甚至我可能也沒(méi)有遇到過(guò)這么一個(gè)班長(zhǎng)，只是為了給W一個(gè)留下的理由而把她揉進(jìn)了我的過(guò)去。那些巧合大概是生活給我開(kāi)的玩笑，只是沒(méi)想到玩笑過(guò)后它像一個(gè)法官一樣對(duì)我這樣的自私的人降下懲罰。
你不在的這些日子里，emmmm其實(shí)這么說(shuō)有些不合適，因?yàn)槟惚緛?lái)也沒(méi)有理由回來(lái)。我一個(gè)人在這里的日子里，發(fā)生了很多有趣的故事。我也見(jiàn)到了很多伴隨著離別、執(zhí)著的愛(ài)情故事。我想如果我能成為其中的一員，會(huì)不會(huì)做的更好一些。喜歡一個(gè)人明明是一件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事，為什么對(duì)一個(gè)不喜歡你的人還要千方百計(jì)的追求，為什么在一起之后還會(huì)被各種瑣事沖散。
我想大概是我們都很喜歡做一些事情來(lái)自我感動(dòng)，卻感動(dòng)不了除了我們之外的人。哦，抱歉我又在說(shuō)這種抽象話。我平時(shí)也不會(huì)像個(gè)情感專家一樣開(kāi)導(dǎo)那些癡男怨女，就像我當(dāng)初對(duì)你說(shuō)我不理解那些為了愛(ài)情居然要死去活來(lái)的人，不知道你看到這里時(shí)是不是還會(huì)像當(dāng)初一樣笑我。也不知道你的不告而別，和我那天在火鍋前的自我感動(dòng)有沒(méi)有關(guān)系。當(dāng)然我更希望你是因?yàn)樯罟ぷ魃细鞣N各樣的不可抗力原因而離開(kāi)這座城市，至少這樣我會(huì)好受一些。
你走后的第一年，常威和她的男朋友又來(lái)到店里吃了一次面筋火鍋?lái)槺阏?qǐng)我參加兩人的婚禮，他們的關(guān)系好像又回到了在大學(xué)的那一年。雖然有些酸以及交份子錢時(shí)的心疼，我還是盡力裝出了替兩個(gè)人高興的樣子，提前餓了一天在婚宴上吃了個(gè)爽。
你走后的第二年，隔壁那家奶茶店正式成為了實(shí)質(zhì)上的夫妻店，小嘿整天跟店長(zhǎng)膩歪的樣子，讓奶茶店前成了秀恩愛(ài)的模范圣地。當(dāng)然兩人的婚禮我也是交了份子錢的，在后來(lái)的婚禮視頻上我一副檸檬裝的當(dāng)著伴郎，聽(tīng)著小嘿醉酒后對(duì)我當(dāng)年給他支的招感激的語(yǔ)言，我迫切的想找個(gè)桌子喝趴在下面。
你走后的第三年，來(lái)福死了。這只貓?jiān)诟浇呀?jīng)留下了不少情債，哪怕是活都被卸了在貓生晚年也時(shí)不時(shí)有小野貓追上門來(lái)。從我第一次見(jiàn)到來(lái)福的那個(gè)晚上到它毫無(wú)生氣安安靜靜的踹手趴在五年后的一個(gè)普通下午的陽(yáng)光下，好像都是在昨天發(fā)生的事。那天我關(guān)門很早，去附近找了一個(gè)環(huán)境看起來(lái)比較不錯(cuò)的小樹(shù)林把它埋了。那個(gè)秋天的午后已經(jīng)有些涼了，在埋葬來(lái)福的時(shí)候內(nèi)心平靜，讓我覺(jué)得自己有些過(guò)于冷血。我想要找個(gè)人說(shuō)一說(shuō)來(lái)福生前的故事，就像是主持葬禮的神父，我需要一群和來(lái)福有著各種各樣關(guān)系的貓來(lái)參加，我在上面念著提前寫(xiě)好的悼念詞，貓們?cè)谙旅娴皖^默哀。如果讓我看到來(lái)福以前的姘頭被別的公貓摟在懷里哭，我可能還會(huì)走下宣講臺(tái)趕走它們。
但實(shí)際上，我只是坐在來(lái)福的墓前抽了一支煙，我已經(jīng)很久沒(méi)抽煙了，我也很久沒(méi)有聽(tīng)你到勸我戒煙了。
你走后的第四年，王麻子回來(lái)了一趟并且留了下來(lái)。對(duì)就是那個(gè)我跟一開(kāi)始就提起的在我店里吹噓酒量大的女生，她回到了學(xué)校當(dāng)了講師。偶爾會(huì)來(lái)我的店里來(lái)一份面筋火鍋，只不過(guò)再?zèng)]有要過(guò)啤酒喝。
今天是面筋館開(kāi)張的最后一天，處理完一些瑣碎事情后我也要因?yàn)榉N種事情離開(kāi)這座城市。我用廚房里剩的最后的食材做了最后一頓面筋火鍋，看著這鍋霧氣騰騰的火鍋我開(kāi)始回憶起來(lái)這幾年來(lái)和我相遇的那些陌生食客。我有些感激你當(dāng)時(shí)離開(kāi)的決絕，至少不會(huì)讓我做出那些死纏爛打不體面的事情，等到若干年后再后悔當(dāng)初對(duì)你執(zhí)念太深。我也不能篤定地說(shuō)將來(lái)會(huì)一直這么一廂情愿的喜歡下去，所以我有些鄙視自己。只希望將來(lái)你不會(huì)像我一樣，喜歡上一個(gè)不能在一起的人。
你可能不知道這封信是我冒著大雨轉(zhuǎn)交到現(xiàn)在和你還有聯(lián)系的老師手里的，吃完火鍋?zhàn)叱龅觊T的時(shí)候，外面真的是在電閃雷鳴，搞得我以為自己在逆天行事。這也讓我有一種勇者單挑大魔王的莫名熱血，我把這封信抱在懷里沖向了雨幕里，我以為我在拍瓊瑤劇，可你的老師開(kāi)門時(shí)看到我時(shí)怕不是以為我在拍恐怖片。
回到店里時(shí)，隔壁的奶茶店放著《云雨成煙》，我看著門外的雨笑了起來(lái)。你可能不知道，第一次跟你表白前我還想著在女生宿舍樓下給你整上這首。后來(lái)因?yàn)楦柙~里最后沒(méi)有個(gè)好結(jié)局就沒(méi)整，當(dāng)然最大的原因還是因?yàn)閼Z和怕出名。
紙短情長(zhǎng)，那就這樣吧，我要收拾一下東西先回趟家。希望你一切安好，勿回。
敬祝
身體健康
深夜面筋館老板
2019年初夏