這是一年旱季，大河村的河干了，地也裂了。風吹起黃沙將地里的莊稼埋葬了，農(nóng)民的哭聲做了送葬的曲目。人們走的走，逃得逃。只有幾個老家伙守著自己家的幾畝地唉聲嘆氣，不停的念叨“老天爺，求求你下點雨吧！給我們一條活路吧！”
日子一天一天過去了，雨還是不見得來，人卻越來越少，村里的幾個老家伙只有兩個了。一個躺在床上動也不動了，一個做在自家門口的梯子上望著遠方，他在等他的兒子來接他。
他家的房子是草房，幾棵木頭支起來的，梯子是他自己從山上背下來的大青石。他在苦惱的時候做在梯子上抽兩口旱煙，有時候風大的時候吹著他的衣服呼呼作響。瘦弱而剛健的身體使他穿什么衣服的顯得寬大，每次鄰居看見他在梯子上抽旱煙就說“老劉，你和你的牛一樣孤單一樣瘦弱。叫你老劉還不如叫你老牛?！?p> 每次他都捋捋胡須說“不打緊，他會回來的。牛會有小牛的?！?p> 這也是他舍不得走的原因，一方面他舍不得這幾塊石頭，另一方面他要等他那當兵的兒子回來。夕陽款款落下了，遠方站著一個背背包的小伙，高大的身影在光禿禿的土地上像他坐著的石頭一般大。那個身影向他走進，當靠近他的時候他哭了，煙斗掉了。他站了起來說“小劉回來了，老牛卻死了?！?p> “爸，我回來了，這些年苦了你了?！眲⒄齻ハ蛩戳艘粋€禮，從包里取出一枚一等功的勛章遞給老劉。
老劉接過勛章認真的撫摸起來，他說“好?。『冒?！好啊！有出息了，我沒白養(yǎng)你?！?p> “爸，聽說村里人都走了？你怎么不走？”劉正偉看著父親說。
“走？去哪兒？我只有這一個家，這些石頭都是我背來的。我走了你就尋不到我了?！崩蟿@了一口氣說。
“二叔家不是在城里嗎，你應該去找他們?！?p> “人家怎會要我這又臭又硬老骨頭呢，恨不得有多遠離多遠。還是自己家安生，想睡哪兒睡哪兒，坐哪兒做哪兒！”
“我回來正是接你走呢，知道你不愛城里，所以在離城不遠的地方買了一間房子呢。等天下雨了，再搬回來?！?p> “我都一把老骨頭了，跟著你去哪兒就去哪兒吧！也不挑三揀四的，免得沒了去處?！?p> “村里還有其他人嗎？”
“你李四叔還躺在床上呢！”
“沒人管他嗎？”劉正偉眉頭緊湊。
“他那兒子不要他了，誰還要他，一個躺在床上的人了，過不了多久就要進土的人了?！崩蟿⒆聛頁炱鹚臒煻?。劉正偉也跟著坐在了他的身旁。
“他的兒子真那么狠心嗎？”劉正偉理了理軍裝。
“村里人都說沒你狠心?！崩蟿⒊橹禑?，還是還是一樣的望著前方。只不過眼神里少了光亮，變得空洞了。
劉正偉顯得局促不安，他自從十年前離開家便沒回來過，連信也沒寄一封回來。這著實讓人覺得可狠。
“那我們管不管李四叔？”半響劉正偉說。
“去看看他吧，以前你李四叔也沒少幫過我們。你娘走的早，我們家全靠他家接濟。你吃的奶還是你四嬸的呢。”老劉站起來拍了拍煙斗。自己朝李四家走去，劉正偉跟在他后面。他們在離李四家不遠處便聞見了一股臭味，劉正偉說“爸，別去了，他大概已經(jīng)死了?！?p> 老劉扔繼續(xù)往前走，他打開了門，李四的尸體已經(jīng)腐爛了。他流淚了，他轉(zhuǎn)身對兒子說“把你四叔埋了吧！”
劉正偉捂著鼻子點點頭，他實在是不愿意待在里面，雖然他在尸體中待過，可他沒聞過尸體發(fā)臭的味道。他走了出去，去找了洋撬鐵鏟在李四家的后面挖了一個坑。這時老劉用涼席裹著李四的尸體抱了過來，他將李四的尸體小心的放了進去。他對兒子說“埋吧，輕點埋土，別打擾到他?！?p> 劉正偉不一會兒便把李四埋好了，他跪在墳前磕了三個頭說“四叔，一路走好。”老劉不知從哪兒找來了一瓶酒和幾張紙。他打開酒灑在地上，把紙點燃說“老四，在那邊拿著這點錢吧。別苦了自己。想買什么買什么，不夠再托夢給我?！?p> 劉正偉一直站在父親后面，直到父親站起來后他說“我們走吧，現(xiàn)在只有我們爺倆了?！?p> “走吧，我也該離開了?！?p> 走到村口的時候老劉回過頭看了看說“也許我再也回不來了?！?p> 果然，他一輩子都沒回過大河村。直到死了，才按他的遺愿將他安葬在大河村，他的青石路旁。
他死的幾年后，劉正偉帶著妻兒搬回了大河村，永遠的住在了這里……