“當你凝視深淵時，深淵也在凝視你?！泵慨斂粗@間祖屋時，尼采的這句話不自覺回蕩在穆程程的腦海。
祖屋，是穆家的精神寄托。
但在穆程程看來，這祖屋比深淵還恐怖一些，至少她不用接觸深淵，而祖屋，每年十二次清理時間她必須上去，因為她是祖屋這一代的繼承人。
從九歲開始，她就被選為祖屋的祖女，在家族中，所有的人都用恭敬的眼神看著她，包括生她養(yǎng)她的父母，每每關心的話阻塞在嘴邊，說不出口，因為她的身后是祖老，他們因祖屋而生，統(tǒng)領著祖屋有關的各項工作，對于穆家倒是關心甚少。
至于為什么沒有人去反抗這些看起來年邁而又肅穆的祖老呢？
這是因為，所有的祖老都是年近古稀之后，從族長亦或是其他位置退下來的。剖去他們在位時強大的權勢，他們還是穆家后輩的長輩。
百善孝為先，誰敢冒著這種忌諱去迫害祖老，必會受到所有人的唾棄。
在我國，有一種神秘而又普通的力量，在外國人看來很難理解的東西，他就叫做：共同信仰。
而共同信仰的對象是祖先。
一方面共同信仰讓我們養(yǎng)成了瞻仰祖先風光，不畏艱難，勇攀高峰，銳意進取的精神。
比如當初日想用*****以及他們的文化來將東三省通過潛移默化，將國人同化成和他們有共同理想的人，但是他們失敗了，在他們侵略的過程，無數(shù)不屈不撓的國人站了出來，在槍炮面前，他們顯得十分弱小，肉身只需刺刀輕輕一戳，便魂消身死，但是他們還是站了出來，用死亡書寫一道美麗的畫卷，告訴世人：我沒給祖先丟臉。
是呀，不管是秦漢，還是隋唐，不管是宋明，還是近代，有一種精神在傳承，有一種文化在傳播，有一種文明在不屈不撓中愈發(fā)健壯。
我們的文明是世界上最優(yōu)秀的文明，即使別人在肉體上征服我們，又怎么能畏懼？在精神文明這塊，我國牢牢走在世界前列，五千年的底蘊，五千年的傳承可不是開玩笑的。
文化侵略，對我國來說永遠是最難以實現(xiàn)的手段。
說完了好處，我們現(xiàn)在再論論壞處。
瞻仰祖宗，信奉祖宗，沒有錯，但是因此，也養(yǎng)成了墨守成規(guī)，祖宗之法不可變的陳腐思想。
于是，每一次變法就代表著流血漂櫓，浮尸無數(shù)。
有一些陳腐的思想荼毒世間，時至今日，穆家這種家族依舊保持著這種風俗，穆家祖屋是穆家的信仰，禱告祖先，是他們常常做的一件事，而禱告祖先便需要祖女作為媒介傳達他們這些后輩對祖先的敬仰和感激，以及自己為家族做的事情。祖女從九歲被選出來之后，便和父母親戚分開，單獨住在祖屋旁邊，會有上一任祖女教她規(guī)矩，禮節(jié)，然后等到教授完成之后，上一任祖女便消失了，比如穆程程，在她的記憶中，她學習完規(guī)矩、禮節(jié)那天，上任祖女臉上露出凄然的笑容，那一刻她的側臉看起來讓人很心疼。
穆程程想關心她，不過轉眼間那祖女便臉色恢復常色，在接觸到穆程程的目光時，上任祖女臉上也是露出了無盡地同情，穆程程不知道這位大姐姐的眼神表達什么意思，她沒來得及問，祖女便離開，之后在祖屋周圍她再沒見過祖女，而在每年的祭祀典禮上，上任祖女的身影也沒再出現(xiàn)在她的視線范圍內。
今年她剛舉行完十七歲的祭祀典禮，那些繁冗禮節(jié)在她手里已經變得輕車熟路，她也從最初哭著找媽媽的小女孩變成了如今莊嚴肅穆的祖女，相比祖老，她看起來更加清冽，不近人情。
因為自她十三歲的時候，她便明白了自己以后的命運，在十八歲的時候，被作為祭祀物品，和三牲，在下一任祖女的祝福當中，攜帶著全家族人的祝?！咸臁?，去親口向祖宗訴說這些功績和瞻仰。
如今已經到了八月，離死亡時間還有四個月，穆程程不知道自己死后是否真正能見到祖先，但是她知道噼里啪啦的火堆烤在身上很疼，很痛苦，但是她別無選擇。
怪不得每九年，穆家舉辦一次火祭。
穆程程第一次進入祖屋的時候，她只是感覺里邊有些陰暗，潮濕，也許是因為上一任祖女勤懇，祖屋內很干凈，干凈的有些讓人難以置信，她有這么一種感覺，自己仿佛食物進入了獵食者的口中一般，而這獵食者此刻大概是因為才將飽餐一頓，還不想這么快解決自己。
在最初的一年，她曾多次聽到鬼屋內有一種囫圇的聲音，她心驚膽戰(zhàn)，但是她不得不打掃其中，因為祖老說過，如果祖女不認真打掃祖屋，他們在檢查的時候發(fā)現(xiàn)什么殘屑之類的東西，祖女便被廢黜，……
而在上一任祖女的教導下，穆程程知道祖女被廢黜意味著怎樣的下場，因此每次，她的內心恐懼，但是依舊一處一處清掃著。
只不過，祖屋似乎是為了考驗她的忠心程度，不斷出難題來考她。
第一年祭祀結束之后，穆程程迎來了自己獨有的寧靜的一個月，這次打掃衛(wèi)生再沒什么恐懼的地方，反而她有一種想要在這里常駐的想法，不過第二個月開始，她就知道自己是有多么幼稚了。
那年她十歲，當她進入祖屋之后，便迎來了她人生的第一次挑戰(zhàn)，祖屋似乎處處險象環(huán)生，她在祖屋不斷遇到了一些難以接受的情況，頭骨，指骨，橈骨……仿佛進入了骨頭的世界一般，她每打掃一處，便隱隱約約看到骨頭，但是當她仔細尋找的時候卻又找不到骨頭的蹤影，她想逃離這里，但是一想到在祖屋后門等待自己的祖老，她止住了自己的心思，入口處的祖老可是十分不近人情的，一見到她便齜牙咧嘴。
而且，她每次回頭看時，總感覺入口似乎很遠，心中的潛意識告訴她，過去必死。