一個(gè)人的旅程總是參半些許的苦澀，因?yàn)榭偸怯X得少一個(gè)的陪伴，即使只是說說話而已。
火車站很冷，臃腫的人們都拿著大包小包的行李，像是他們身體的一部分一樣，旅行總是會(huì)帶上玩伴，不過在大多數(shù)情況下，最珍貴的玩伴還是行李，有時(shí)候甚至人不見了行李都要打包寄回家。
我最后還是買到了前往東北的火車票，時(shí)間是晚上十點(diǎn)。和同樣混沌的人群擠上了車，坐著步履蹣跚的火車，我一覺睡了過去，只是我還不知如何去面對(duì)這個(gè)家里，我什么都沒帶回去，唯一慶幸的是，我還有一個(gè)不算太好的消息。
我回到家里的時(shí)候，已經(jīng)是轉(zhuǎn)天的晚上，本來和母親打電話可以一起吃晚飯的，可結(jié)果遲到了三個(gè)小時(shí)，心理也是不落忍。可是火車晚點(diǎn)也是沒有辦法的事情，就好比一個(gè)永遠(yuǎn)走不準(zhǔn)的鬧鈴，就算?？菔癄€都不會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫醒你，如果你想換掉它，就需要大把的錢。
我走進(jìn)了家附近的小巷子里，高矮不一的房屋在墻頭白熾燈的照射下歷歷在目。我還依稀記得回家的路，家門口的老樹和遠(yuǎn)處傳來鄰居家的狗清亮的叫聲，它總是可以在很遠(yuǎn)就可以聞出是誰來了。
我有一種說不出來的感覺，畢竟這里的景色還是熟悉的，無論這里的春秋，我都再熟悉不過，只是這一切都在秋天的寒冷和寂寥中顯得那么蒼茫。即使真切，卻又渺遠(yuǎn)。
就在遠(yuǎn)處，我看到了一個(gè)身影，只是燈光還不足以找到那里。這身影像是再向我招手，我下意識(shí)招手回去。只是當(dāng)時(shí)還不知道那就是我的母親。
母親穿著東北傳統(tǒng)的大棉衣，站在家門口，我不知道她這樣站了有多久。我甚至體會(huì)不到為什么作為家人要出去用這么久的時(shí)間去換一個(gè)人的感動(dòng)，是惦記？是不放心？還是想更快的看到家人回家以后的笑臉，或許以后的我會(huì)知道。只是發(fā)自內(nèi)心的東西，有怎能擅自揣測。
母親不高，身體依舊有一些微胖，皮膚略黑。話語中帶有一些東北話語中的腔調(diào)，我家本不是東北人，時(shí)候來謫居于此。只是母親在這里呆久了。在這土地上滋養(yǎng)了一些純樸。
我一把拉住母親的手，她的手即使一直插在袖兜里還是禁不住朔方十月的風(fēng)。對(duì)于東北人來說，那只是微冷。
我沒等母親說話，“上屋里再說，別在這站著了?！蔽依氖?，和她走進(jìn)了屋里。
不怕笑話，我家其實(shí)并不大，在這個(gè)巷弄里，我家坐落在盡頭，也算是面積最小的一家了。我家有一個(gè)小院子。是父親當(dāng)年在房子外面自己搭的?？偟乃銇恚鹤佣急任堇锎?。我一直喜歡夏天，就是因?yàn)橄奶斓脑鹤右彩腔顒?dòng)范圍。晚上可以在外邊睡。
我和母親走進(jìn)屋子，母親拉開了頭頂?shù)某赛S燈泡。我看到圓桌上放了很多母親拿手的菜，還有我最愛喝的蘿卜湯，蘿卜都是自家種的，至于其他的菜，我想是母親特意去城里買的。
我本來會(huì)讓母親開心的說，都是我喜歡吃的?？墒俏耶吘归L大了，這些話還是去說給陌生人聽吧?！拔揖蜕洗髮W(xué)回來一次，就別弄這么豐盛了。這得花多少錢。”
“都四個(gè)月沒見你了，當(dāng)媽的也想讓你吃頓好的?！蹦赣H低下頭，我有一瞬間覺得剛剛的話有一些歉疚?！安硕紱隽?，我給你用爐子熱熱。”母親端起盤子就去了燒暖氣的爐子旁邊。
“我在學(xué)校吃的伙食很好啊，我還認(rèn)識(shí)很多很多的朋友，有機(jī)會(huì)我?guī)黄鹑W(xué)校?！蔽抑荒苷f這些叫母親更開心一些，因?yàn)槲抑牢也辉诘娜兆永?，母親確實(shí)不容易。
以前別管怎么樣，上高中的時(shí)候我也每天回家，周六日還會(huì)下地干農(nóng)活。上大學(xué)的第一天起，我和母親的生活都發(fā)生了變化。只不過是相反的變化。
我端了剩下的盤子，桌子上的飯菜并不是很多，四個(gè)簡單的家常菜而已。我看到媽媽的大拇指扣在盤子的邊緣顫抖，皴紅的手上淋著一些白色印記，我不知道是秋風(fēng)的筆劃，還是繭蟲在手上遲遲不肯離去。
“在學(xué)校都還好吧，學(xué)習(xí)成績怎么樣？你也沒跟嗎說過?！蔽液蛬寢尩椭^看著爐火拼命的掙脫鐵板的阻攔躥向外邊，是一種凜冽的光暈，人會(huì)漸漸陷入安靜和冥恍。
我頓時(shí)無不知道怎么回答。“還好吧，我認(rèn)識(shí)了一群好朋友，這個(gè)大學(xué)真的叫我難忘，還有很多非同尋常的經(jīng)歷，一會(huì)吃飯慢慢和您說，你一定還沒吃飯了吧？”我忽然想到便馬上問了出來。“您不會(huì)又去縣城的天橋賣編制首飾了吧？”因?yàn)橐郧澳赣H總會(huì)背著我晚上跑去縣城幫我賣首飾攢錢供我上學(xué)。我不同意她為了我這樣，還因?yàn)檫@個(gè)和母親吵過一架。母親是一個(gè)善人，不會(huì)吵架，生氣的時(shí)候最多就是不說話一個(gè)人去哭。有時(shí)候是在夜里，我每次都會(huì)因此而悔恨不已。
母親沒說話，只是默默的端起了盤子。她每次都這樣，她對(duì)于謊言沒有辯解，只有沉默，我理解為這是一種沉默的愛，難以名狀。
飯桌上，母親幫我夾了很多菜，和大多數(shù)家長一樣，這樣的舉動(dòng)就是在飯桌上最疼愛孩子的行為。雖然這樣的伙食和學(xué)校的大相徑庭。但我還是暖在心里。
我大口吃著菜。不經(jīng)意的說出了一句很后悔的話?！澳铮阒绬?？我得到了父親的消息，就是那群朋友告訴我的，我就要去見他。”我本以為母親會(huì)很高興，這么多年，母親對(duì)我很少提到父親，這次我知道了父親的消息，至少他還活著。
母親聽后馬上放下了筷子，跑了出去。在安靜祥和的飯桌上，這樣的舉動(dòng)很是明顯，我只能下意識(shí)的隨之跑出去，口里喊著母親。
在茫茫的夜色中，她消失在了院子里。空空的院子里，我只看到晾衣繩空掛在半空中。和一口大缸撂倒在角落。
我第一反應(yīng)就是跑到門附近尋找。奇怪的是，門并沒有打開過的痕跡，農(nóng)村一般白天不鎖門，晚上鎖門，門里邊有一個(gè)鐵閂，閂上有一個(gè)大鎖頭，剛剛母親親手鎖上的。而且如果母親奪門而出，門是不可能從里邊反鎖，只能證明這事一件難以相信的事情，母親并沒有離開過這間房子。
母親從室內(nèi)的門口跑出去后，我確實(shí)看到她出去了，可是母親卻消失在了院子里。如果母親不會(huì)從空中或者墻壁攀爬出去的話說明母親很有可能在這個(gè)院子的角落里。
我有一瞬間覺得自己生活了將近二十年的家不是本來的面貌，我仔細(xì)搜尋四周，只是看到墻垣脫落的磚瓦和石縫處生長的野草。為什么生活中忽然會(huì)出現(xiàn)這個(gè)事情。我回到自己家里看到的一切難道是一個(gè)時(shí)空溶洞的夢嗎？那我現(xiàn)在在哪里？被鎖在了自己家里而且一個(gè)人都沒有？母親呢？
我回頭看向屋里，在遠(yuǎn)處昏黃的燈泡下邊，僵硬的坐著一個(gè)人，紅痛的手顫抖著拿著一個(gè)老舊照片。照片的玻璃已經(jīng)迷糊不清，摻有一些劃痕。父親的模樣卻清晰的刻在了照片上。